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LOS HACKERS DE ARCOÍRIS SON:

 



Matías Makivar, alias “El Veterano”


Gabriel Makivar, alias “El Xolo”, alias “Yohuel”


Bastián Makivar, alias “Brian Peralta”


Pabli Makivar, sin alias


Hiromi Komatsu Domínguez, alias “Starla”, alias “Devi”




CAPÍTULO 1




LOS HIJOS DE MAKIVAR
 

 



EL DÍA QUE MURIÓ MI PADRE cayó una tormenta en Las Arboledas. De eso me acuerdo. Jinetes se encharcó, y la gente corría aterrorizada por el camellón, como si fuera el xodido fin del mundo. También me acuerdo que usé una corbata y un saco. Nunca me había puesto una corbata. Era gris, con rayas. La compré en un Sanborns. El tatuaje de Garuda que comienza en mi pecho y se asoma por el cuello no combinaba con el traje funerario. Mmm. Una corbata gris contra las plumas rojas y amarillas de Garuda… Mi madre me ayudó a hacer el nudo. Listo. Me vi en el espejo. Y me cayó de golpe, por primera vez, el hecho de que mi padre había muerto. No íbamos a cenar juntos una vez más. No íbamos a charlar por el móvil una vez más. No íbamos a abrazarnos y reír juntos, no iba a escuchar su voz preguntarme “cómo te fue, hijo” nunca más. Mi padre estaba muerto para siempre. Crecí pensando que mi padre no iba a morir nunca. Pero me equivocaba. Probablemente nuestro tipo de gente era más frágil de lo que pensaba. En todo caso, siempre había pensado que mi padre moriría en el campo de batalla, en un resplandor de gloria. Me equivoqué. O quizá no. Su última pelea, contra un tumor, acostado en una cama de un hospital, tenía algo de heroico. En aquel momento, frente al espejo, con las plumas rojas y amarillas de Garuda asomándose a un lado de la corbata gris, me di cuenta de que no era más un niño.


Simon y Garfunkel no otorgan un buen soundtrack para un funeral porque hace que todos los invitados lloren. Lo mismo pasa con ciertas piezas de Tom Waits y Arcade Fire. Pero yo no lloré. Ni una sola lágrima. Mis hermanos lloraron a mares. Pero yo no.


“Ahí están los hijos de Makivar”, dijo una mujer en el funeral. La mujer era esposa del Wero, el dude de la tiendita local de abarrotes, y una usurera. Mi padre le debía dinero. A ella y a otra docena de personas. Pero sobre todo a ella. Pensé que es extraño ir al funeral de alguien que te debía dinero en vida. Una manera extrema de aplicar la cobranza. Ni los pagarés dejan reposar a los muertos. Mi padre nos enseñó muchas cosas. También nos dejó muchas deudas.


El Wero estaba en el funeral, a un lado de su esposa. Nos miró de soslayo y tragó saliva. Mi padre podría deberle dinero, pero igual el Wero necesitaría un par gigante de yarboclos para pararse frente a mis hermanos y yo y exigir algo en ese día. 



Lo cierto es que cualquier cheloveco necesitaba un par gigante de yarboclos para pararse frente a los hijos de Paulo Makivar.


Imaginen una escena como procesada por Instagram, de vuelta en los ochenta. Dos carabineros golpeando toc toc a la puerta del departamento donde vivíamos, mi padre abriendo con khakis y camiseta de tirantes
y barba de tres días, arqueando las cejas al ver a los policías ahí, con sus uniformes oscuros y sus caras de piedra.


“¿Ahora qué hicieron?”


“Lo siento, Paulo. Tú sabes cómo es esto.”


Y los vecinos murmuraban: fueron los hijos de Makivar.


Esos chamacos infelices. 



Delincuentes.


Los vecinos siempre murmuraban.


Siempre son los hijos de Makivar. Siempre.


Mi padre era chileno. Después del golpe en el 77, llegó a vivir a la Villa Olímpica con otros doscientos y tantos chilenos. En el Chile allendista mi padre era un dorsai de Antofagasta, una forma sudaca de designar a un matón de élite. Bueh, un tipo muy especial
de matón de élite. Al llegar a México, la incipiente guerra contra el yajudi le proveyó de trabajo inmediatamente. En una de esas misiones conoció a mi mamá. Se enamoró perdidamente de ella.


Mamá es mexicana, pero de ascendencia española –lo que en la Sexta División llaman una agente “Ginger”. Conoció a mi padre en el 81. Ella también se enamoró perdidamente, así es que se mudaron juntos a la V.O. El Veterano nació ese mismo año (es un Escorpión). El Xolo en el 82 (es un Libra). Brian y yo en el 83 (ambos Cáncer). Rodeada de chamacos, mi madre no pudo seguir trabajando, y su estatus de ama de casa se agudizó con una misteriosa fractura de tibia y peroné en el 87, lo que le impidió, por órdenes del doctor, regresar al campo.


Vuelvan a imaginar la escena como procesada por Instagram, de vuelta en los ochenta. Dos carabineros golpeando toc toc a la puerta del departamento y mamá abriendo con delantal y un trapo en las manos y chanclas de pata de gallo y sus grandes ojos papujos abriéndose enooooormes al ver a los policías ahí, con sus uniformes oscuros y sus caras de yarboclo retorcido, avergonzados.


“Señora Judith…”


“¿Ahora qué hicieron estos niños?”


Y los vecinos una vez más murmuraron, como siempre lo hacían: fueron los hijos de Makivar. Fueron los hijos de Makivar. Esos delincuentes. Enciérrenlos. Son un peligro. Un día van a matar a alguien.


En lo último tenían toda la razón. Sí.


Mi primera misión en el campo fue el Día de San Valentín de 1989, en una prefectura del país de Penn ocupada por tropas mexicanas. Terminamos a un regidor local. Un ajuste de cuentas típico. Claro que yo era muy joven y no sabía nada de política, ni entendía quiénes eran los yajudi y por qué estaban tan enojados con los mexicanos. Solo me parecía que en Veracruz hacía demasiado calor. Ese día hice algo de reconnaissance y saboteé un par de alarmas. Y nada más. Pero fue importante. Cuando todo acabó, subimos a una camioneta y partimos de vuelta al Valle. 



Nos detuvimos en Perote. 



Ahí, mi padre y sus cuatro hijos con gaseosas en mano –y él una cerveza–, brindamos. Mi padre nos dijo que se sentía orgulloso de que por primera vez trabajáramos todos juntos. Nos dijo que nos enseñaría a ser los mejores dorsai. Y que teníamos que hacer lo posible por permanecer juntos, siempre juntos. “Juntos son invencibles”, nos dijo ese día, lo cual me sonó maravilloso, quizá porque tenía seis años. Luego crecí y me pareció un cliché horrible, una perogrullada predecible. Y luego conocí a Frank Chibi y me di cuenta de que mi padre siempre tuvo razón.


Juntos son invencibles.


Los hijos de Makivar volvimos a la V.O. al otro día y mamá nos recibió con tarta de limón y chocolate caliente. “¡Pabli, felicidades Pabli!”. Y me abrazó, feliz, quizá porque yo era el más pequeño de los cuatro. Mi hermano Brian había nacido el mismo día que yo –unos ocho minutos antes–, pero él ya había asistido con reconnaissance en una misión durante la Navidad previa. Así es que nada más faltaba yo. 



“¡Pabli, felicidades Pabli!”


Me sentía increíblemente feliz. Corrí a mi cuarto y tomé mis Hot Wheels y volví a ser niño, mis hermanos en el living peleando por los controles del NES. Todo era perfecto. 



Eliminé a mi primer objetivo el 24 de marzo de 1991. Un empresario pedorro que traficaba con yoquesé. Ese día, de vuelta en la V.O., no hubo tarta de limón. Pero mi padre habló conmigo y me dijo que se sentía impresionado y que pensaba que yo era el más hábil de sus hijos, y que le recordaba las noblezas del Garuda: violento, impetuoso, veloz. Pero la verdadera virtud del Garuda consiste en que no emplea sus habilidades para hacer el mal, sino para vencer al mal con el bien. Para domar la mente agitada. Para obtener una mente tranquila, pacífica. Clara.


El día que murió mi padre cayó una tormenta en Arboledas, y era casi imposible avanzar por los encharcamientos de Jinetes. Íbamos en el Topaz del Veterano, mis hermanos y yo, todos de traje negro, todos corbatudos. Silenciosos. Mamá viajaba en medio del asiento trasero. Se veía tranquila. Serena. Brian iba en el asiento del copiloto, intentando sintonizar algo en el radio. Una vez que salimos de Arboledas y tomamos el Lyndon B. Johnson, la lluvia disminuyó y no encontramos mucho tráfico. Un anuncio de neón… el Hilton… una anciana manejando una Blazer atascada hasta el cogote con bolsas del grocerí. Las mismas furgonetas, las mismas guayines, los mismos Datsun. Perros atropellados. Sus cráneos reventados sobre el hormigón del progreso. Lo mismo de siempre: el horizonte grisáceo, frío, apático.


“No hemos pagado el cable”, dijo mamá.


“Mañana lo pago”, dijo el Veterano.


Era domingo. Mi padre había muerto un sábado por la noche. Lo cual arruinó mi idea de que las mejores cosas de la vida pasaban en los fines de semana.


“Gracias, hijo.”


“De nada, mamá.”

 



* * *

 



DURANTE LOS SIGUIENTES AÑOS acompañamos a mi padre en varias misiones en Penn, y también adentro del Valle. Nos enseñó a usar armas blancas y de fuego, cortas y largas. Explosivos. Cómo jugar a la defensiva. Y a la ofensiva. Aquellos fueron días orbitales, aventurosos, llenos de peligro y camaradería. Makivar y sus hijos eran capaces de todo. O eso se decía. 



También se decía que éramos unos delincuentes. Y no era para menos. ¿Qué más podíamos hacer cuando no trabajábamos? Seguro, íbamos a la escuela, pero nunca fuimos buenos estudiantes. Mi padre esperaba con ansias el momento en el que sus hijos iniciaran una carrera en las fuerzas armadas. Pero todavía éramos muy jóvenes. Y para entrar en el Colegio Militar o la Escuela Naval aún se necesitan buenas calificaciones. Y de nuevo: nunca fuimos buenos estudiantes.


Pero siempre sobresalimos como bullys. Nadie nos iba a ganar en un pleito de escolapios. Maestros y prefectos nos tenían miedo. Lo cual es priceless cuando eres un chamaco. Aburridos, salíamos de la V.O. y nos parábamos en Parque de los Niños y Parque de los Pájaros a interceptar transeúntes, a putearlos y robarles el dinero. A veces volteábamos autos solo por el gusto de voltearlos. O les prendíamos fuego. Un día bajamos el letrero del Blockbuster de Jinetes y lo lanzamos encima del techo de la llantera. Solo por el gusto de hacerlo.


La vida corre muy rápido para un dorsai. A los 11 años yo había terminado ya con dos docenas de chelovecos. Era tan fuerte como quince hombres adultos. Tan veloz como una motocicleta. Y si una xodida locomotora se estrellaba contra mi cara a toda velocidad, en cuestión de minutos de nuevo estaba de pie. 



Yo. No la locomotora. Ejem.


Quizá no éramos tan joroschó como Superman. Pero sí se necesitaría un pequeño ejército para controlarnos.


En los buenos días, los días orbitales (y vaya que eran orbitales), el canon dictaba que las opciones de un cheloveco se limitaban a dos y solo dos: ser un “báber” o ser un “paiki”. La decisión dependía, en gran medida, de lo que el mundo esperara de uno, y también de lo que uno esperara del mundo.


Pero nosotros teníamos una tercera opción. Ser dorsai. Aunque en realidad no se trataba de una opción. Se era o no se era dorsai. Se cargaba en la sangre o no.


Este es el cántico que rezaban los dorsai de Antofagasta:

 



Nosotros los dorsai comemos fuego.


Nosotros los dorsai respiramos debajo del agua.


Nosotros los dorsai caminamos en el cielo, entre las nubes.


Nosotros los dorsai cavamos túneles para Satanás.


Nosotros los dorsai somos a prueba de balas.


Y mentiras.


Y envidias.


Nosotros los dorsai estamos presentes.


Aquí.


Ahora.

 



Escribimos el cántico dorsai en una pared de un terreno abandonado de la V.O., en un terreno donde hacíamos acrobacias en la bicicleta y en la patineta y fumábamos de la piedra y nos emborrachábamos con la estarria cerveza. Y hablábamos de otra vida, una vida en la que no éramos dorsai y podíamos hacer las cosas que hace la gente normal. Una vida en la que una bala disparada a nuestras guliveras no acababa achatada en el piso, y formando apenas una erupción en la piel, como una espinilla recién apachurrada y nada más. Una vida en la que podíamos trabajar como cajeros del grocerí, carpinteros, vendedores de aspiradoras. 



Pero en esta vida éramos dorsai. Lo cual a veces era conveniente. Y a veces no.


Mi padre nos enseñó a meditar. La meditación es el único vehículo para mantener una mente con atención plena, siempre presente. Y para ello había que perseguir un estado crónico de mindfulness. “Con la meditación lograrán una mente clara, pacífica”, decía mi padre. “Un dorsai es indestructible, pero también es capaz de sembrar el caos. El ego es el alimento del caos. El ego te hace viajar a lugares donde no estás, te hace divagar, fugarte. El dorsai no logra hazañas porque destruya edificios o mate a sus enemigos, sino porque es capaz de domar a su mente. El dorsai no es indestructible porque su cuerpo no sufra daños físicos, sino porque es capaz de domar a su mente. Solo se doma a la mente domando al ego. Solo se doma al ego con la meditación. Y solo se medita apropiadamente con un buen corazón, una buena intención y un estado permanente de mindfulness.”


Y así aprendimos a meditar con nuestro padre. Pero éramos jóvenes. Muy jóvenes.


De vez en vez nuestras travesuras causaban efectos inesperados. Los vecinos de la V.O. y de Las Arboledas se quejaban de nosotros. 



“¡Fueron los hijos de Makivar!”


Nos mandaban a los carabineros. Y nos subían a las patrullas. Y vaya que en minutos podíamos convertir cualquier auto policiaco en un grotesco sandwich de fierros retorcidos, pero lo último que queríamos era ver a nuestro padre en la oficina del comisario procurador dando explicaciones a la medianoche. Endeudándose para pagar fianzas. Pidiendo disculpas.


A veces los carabineros llegaban por órdenes de los sindicatos criminales. Quizá destruimos, jugando, un contenedor de Maersk propiedad de la gente equivocada. O madreamos al transeúnte equivocado. O nos robamos el maletín equivocado. Los señores de los sindicatos criminales no tenían un problema particular con los dorsai de la V.O., jamás desearían tener un problema con nosotros. Ellos solo querían su portafolios. Pero no eran tontos. Si no lo regresábamos, volverían acompañados. Y no con carabineros, sino con otra fauna. Tipos hábiles. Oscuros. Perversos. Con recursos.


Mi padre me sacaba de mis ensoñaciones frente al NES. Double Dragon. Mi tipo de juego.


Apagaba el fido.


“¡Hey, estaba jugando!”


“Nada, qué. Ven.”


“Osh.”


Me llevaba por las callejuelas hasta los contenedores de Maersk del extremo más septentrional de la V.O. Ahí nos subíamos.


Piernas cruzadas.


Espalda erguida.


Manos en las rodillas.


Ojos cerrados.


“Pon atención en tu respiración.”


Inhalar. Exhalar.


“Cuenta hasta diez inhalaciones. Luego empieza desde cero.”


Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.


Inhalar, exhalar.


Funcionaba. A veces sí. A veces no. 



“¡Atención!”


Mi padre era marcial para enseñar meditación. Era duro.


Podíamos pasar un par de horas ahí sentados. Observando nuestra respiración. Observando nuestros pensamientos. Observando lo que fuera que sucediera en nuestras mentes.


A veces él se levantaba y hablaba.


“A través de la meditación, cosas verás. Otros lugares. Amigos que se han ido ya.”


Abrí los ojos de inmediato.


“Eso es… friki”, le decía yo.


Cuando le conté al Veterano lo que me dijo, de inmediato replicó:


“Tich, esa es una frase de El imperio contraataca.”


“¿Qué pasa con mi papá?”, pregunté, preocupado.


“Está chocheando”, dijo desapasionadamente el Veterano.


El día llegó que mi padre anunció que dejaría de acompañarnos en nuestras misiones. 



“¿Por qué?”


“Es hora de que se arreglen sin mí.”


“¿Pero por qué?”


“No voy a durar para siempre.”


“Pero los dorsai nunca mueren.”


Los hijos de Makivar teníamos que seguir nuestro camino juntos, pero solos. Sin él. El Veterano sería el mayor, pero mi padre designó a Brian como el líder del escuadrón. Claro. Brian era el mejor estratega: cerebral, decadente y frío. La labor del Veterano era otra: ser nuestro soporte en el campo, nuestra fortaleza y cimiento –del mismo modo que el Xolo nos daba el soporte afuera del campo, abriendo todas las puertas que debían ser abiertas. 



Pero Brian decía por dónde teníamos que ir. Cómo y dónde hacerlo.


Y yo anotaba los golpes letales. Como lo hace un delantero natural. Como mi padre. Me gustaba pensar que marchaba invicto. Puros triunfos por nocaut. 



Igualito que mi padre.


El día que mi padre nos anunció que dejaría de acompañarnos en las misiones, también nos dijo:


“Quizá siempre serán los hijos de Makivar, pero deben saber que no están solos: hay más dorsai en el mundo, lo cual quiere decir que ustedes tienen más hermanos. Desde hoy y hasta el día en que mueran, donde sea que se encuentren, todo dorsai será su hermano. Ustedes seguirán yendo a Penn. Su piel es dura. Y sus huesos podrán ser inquebrantables, pero escúchenme: alguno de ustedes, o todos ustedes no volverán. Siempre recuerden esto: los dorsai mueren. Es inevitable. Pero el linaje dorsai vive por siempre. Y eso quiere decir que los hijos de Makivar vivirán por siempre”.


Mi padre no volvió a hacer otra misión con nosotros.


A las dos semanas cumplí catorce años. Era 1997.


Mi padre murió cinco años después de aquella vez que habló con nosotros.


Cinco años.




CAPÍTULO 2


EL XOLOITZCUINTLE Y EL NINTENDO
 

 



CUANDO ARRIBAMOS A LA FUNERARIA ya no llovía. Ni una gota. El sol brillaba. Una turba de vecinos de la V.O. aguardaban a la entrada. Saludé a un par. Solo a un par.


“Ahora vengo”, le dije a Brian.


“¿A dónde vas?”


“Quiero estar solo.”


Subí por unas escaleras, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Doblé el candado de una puerta de herrería y me vi en una azotea. Era un tercer piso, quizá. Desde ahí se veía el dauntaun de Naucalpan y parte del dauntaun de Irving. Los grandes edificios con el neón apagado y los zepelines de Shimago-Domínguez merodeando entre el segundo y el tercer piso del bulevard Lyndon B. Johnson.


Quizá debía sentarme a meditar. Solo un rato. Pero no lo hice. Más bien, prendí un gallo que había guardado celosamente en una bolsa del saco. Inhalé. Exhalé. Pensé que ya venía la NFL. Pensé que mi padre y yo no íbamos a ver otro partido juntos.


Cien lagartijas. Cien abdominales. Cien sentadillas. Mil saltos en cuerda. Pararse de manos. Esprintear: cincuenta metros, cien metros, doscientos metros. Mis hermanos y yo jugábamos futbol americano. El futbol americano nos hacía sentir como soldados. Sí: se trataba de la mejor opción en lo que alcanzábamos la edad para enrolarnos en las fuerzas armadas. Unodós, unodós, unodós. Prácticas diarias. Limpiar la utilería. Pintarse la cara. Cuidar los colores. Cuidar a los compañeros. Un hobbie ideal. Si eres un dorsai.


Raiders de Arboledas, 1997. Categoría “Ponys”. Sí: los hijos de Makivar jugábamos futbol americano, e invariablemente lo hacíamos en los Raiders de Arboledas. Por un mero accidente geográfico, claro. Son cosas difíciles de explicar. O quizá no existe ninguna explicación, simplemente hay que aceptar lo que es. ¿Cómo explicarse la secuencia de causas y efectos que detonaron que mi padre y mamá se conocieran en el país de Penn y que miraran adentro de sus corazones? Es un asunto de fe. Su fe puesta en práctica… eso, eso produjo al Veterano. Y al Xolo. Y a Brian. Y a mí. Mis padres decidieron que el Veterano se llamaría Matías, pero algunos años después sus hermanos decidieron que siempre le iban a decir Veterano. Y el Xolo se llamaba Gabriel, pero a él nunca le terminó de gustar la idea de llamarse como un arcángel… y Brian, bueh, Brian era Bastián, un xodido nombre muy chileno. Pero Brian prefería Brian, así es que le decíamos: Brian, y con el tiempo y por sus habilidades con la patineta, Brian Peralta. 



Solo yo usaba mi nombre, el nombre que me pusieron mis padres. 



De nuevo pongan el filtro de Instagram: es un caluroso día de abril en un hospital naucalpense iluminado con lámparas de vapor de sodio. 



“Es un niño, señora Judith”, le dijeron las enfermeras a mamá. 



Es un niño, señora Makivar. Es un hermoso niño con diez dedos en las manos y diez dedos en los pies. Miren qué bello es, qué linda su mirada depredadora. Cuando crezca va a incendiar pueblos, va a asesinar gente. ¡Felicidades, señora Makivar! Usted ha parido un dorsai hecho y derecho. 



Nací hijo de dorsai. Y no sé por qué. Supongo que hay cosas inexplicables en este mundo, cosas más extrañas que pasan, y pasan todo el tiempo. Por ejemplo, ¿sabían que los machos de los caballitos de mar guardan dentro de sí los huevecillos fertilizados que ha puesto la hembra y, cual gallinas, los empollan? Y por ejemplo, ¿qué razones cósmicas habría detrás de que mi padre haya sido exiliado de su país y encontrara refugio en la Villa Olímpica? Quizá en una realidad paralela la zona de exclusión del Distrito Federal no existía, y los Juegos Olímpicos se habían llevado a cabo en 1968 y no en Naucalpan… 



Pero ese solo era material para una fantasía, para una evasión. Para todo lo que un dorsai no necesitaba.


Sí sí, la fantasía era lo mío. Pero mi padre me regañaba. Un soplamocos bien dado, y luego:


“¡Pabli, pasas la vida viendo a otros lados, al futuro, al horizonte! Tu mente nunca está en donde debe estar. En lo que estás haciendo. En el presente. Un dorsai no busca aventuras.”


“Pero matamos gente”, dije, aturdido por el soplamocos.


“Yo lo sé, pero somos los buenos. Nosotros somos los buenos. ¿No lo has entendido? Esa es la realidad.”


Los refugiados sudamericanos llegaron a Las Arboledas: esa era la realidad. Yo era hijo de dorsai: esa era la realidad.


“Sí está chocheando”, dijo el Veterano cuando le conté el episodio, tirado en el sillón frente al fido, con el control del NES en las manos.


“Vaya que sí”, secundó Brian.


Yo metí un touchdown. Jugábamos Tecmo Super Bowl todos los xodidos días.


Mi padre no sabía nada de futbol americano, por supuesto. Para él era un deporte “de gringos”. Igual se mostraba respetuoso en los largos domingos de partidos de la liga infantil, tomando su papel como “dado” y “cadenero”. Poco entendía de por qué yo era ala abierta (rápido, flaco y escurridizo) y mi hermano Brian, quarterback (analítico, inteligente, mamón). Fuimos campeones varias veces. Medíamos nuestras fuerzas con los chelovecos de otros equipos, aunque invariablemente sucedían accidentes… 



El Veterano era un excelente guardia nariz. Una pared de concreto. Inquebrantable. El Xolo nunca brilló. A pesar de ser un dorsai, el esfuerzo físico nunca fue lo suyo. Lo cual es raro. Pero eso tiene una explicación.


El Xolo nació dorsai, pero también nació hacker. A los cuatro años ya hackeaba el Cablevisión de nuestros vecinos del A-17. Movía los cables, los pelaba y los reconfiguraba. 



Imaginen a los tres hermanos del Xolo gritando de emoción en el sillón frente al fido porque una vez más se había robado la señal del canal soft-porno del vecino.


¡Eso es todo, Xoli!


Nunca entendí muy bien cómo lo hacía, pero lo hacía. El Xolo no hablaba con nadie. Era lo que llamaban “un veco raro”, sí. Se encerraba con sus aparatos, solo, toda la tarde… a los doce años ya era un hacker reconocido por la comunidad. Bueh, reconocido por aquellos que necesitaban favores. Podía craquear por igual una red de computadoras gubernamentales que el e-mail de tu novia –pero solo si se lo pedías. 



Entonces, un gringo inventó el shitware. Y otro gringo destapó los códigos para modificar las frecuencias neuronales de las consolas Chibson-Bannon. Ese era el territorio del Xolo: en cuestión de semanas, el tipo ya podía tomar una reluciente consola Chibson-Bannon, fabricada con cariño por la Corporación Shimago-Domínguez para “ayudar a México a entrar al Nuevo Mundo”, y convertirla en un putero de adictos al shitware. 



Uff.


Evidentemente, mis hermanos y yo enloquecimos cuando aparecieron las primeras Chibson modificadas con shitware en el mercado negro. ¡Y nuestro hermano, nuestro propio y privado Xolo sabía cómo hacerlo! Era una xodida maravilla. Como habitar tus sueños. Como habitar tus alucinaciones. Sin tener que pagar una xodida hipoteca.


Y lo mejor: el shitware amplificaba la realidad de las colonias foráneas, que ya era cosa bastante alucinante. Si las colonias foráneas eran mejor que la realidad, las colonias foráneas + shitware era la vesche más épica de hiperrealidad.


Los dilers de shitware llegaban al departamento de Villa Olímpica con grandes sacos de lona y arrojaban todo su material en la mesa del comedor, típicamente en discos M.O.


Algunos títulos populares:


“Montaña rusa”.


“Encantamiento bajo el mar”.


“Té en el Sahara¨.


“Hielo y chocolate¨.


Y ahí, entre docenas de plásticos chocando y el díler repartiéndolos como fichas de dominó, un disco M.O. marca Sony. Plástico blanco. Y escrito con marcador encima de un masking tape, las palabras

 



TANNHÄUSER GATE

 



“¿Qué es esto?”, preguntó Brian, excitado.


El díler lo revisó durante un par de segundos.


“No sé, me acaba de llegar. Dame 25.”


“¿Veinticinco?”


Pero Brian no estaba regateando. Solo estaba nervioso.


“Dame 20 y es tuyo.”


Brian se apresuró a pagar con dos billetes arrugados de diez dólares.


Tannhäuser Gate. Mierda. 



Tannhäuser era el nombre de la ciudad submarina que imaginó Andrew Ryan en su novela de 1946 La revuelta de Atlas. De esto se trataba el libro:
un loco y visionario emprendedor decide fundar una ciudad submarina para ahí formar una sociedad iluminada. La base de dicha sociedad radica en el comercio de “plásmidos”, sustancias químicas que alteran el ADN y lo potencializan. Sustancias que otorgan “poderes”. A la larga todo sale mal y Tannhäuser termina abandonada y en estado fantasmil.


Mis hermanos y yo, grandes aficionados a la obra de Andrew Ryan por culpa de padre, conocíamos perfectamente el libro. Nos sentíamos habitantes de Rapture, y en un sentido lo éramos. Los dorsai tenemos muchas de las habilidades que dan los plásmidos sin emplear plásmidos. Pero no solo era el hecho de tener “poderes”. Era el maldito libro, tan bello. La sensación de ruptura, de soledad y vacío en una ciudad submarina abandonada…


Pueden imaginar nuestra inflamada sensación de asombro la primera vez que corrimos el disco M.O. con el shitware de Tannhäuser. Mierda, todo estaba ahí: los túneles como peceras, las máquinas falsas de plásmidos, la música pausada brotando de las bocinas hechas de pino y cedro, con el peculiar gis del tocadiscos, con la voz cavernosa de Billie Holiday. La media luz. Los letreros tintineantes de neón. Había sitios con amenidades nocturnas, cinematógrafos… los departamentos y los merenderos estaban perfectamente acondicionados y con una atmósfera que te hacía sentir en un lugar de ensueño de otra época, como sacado de la Segunda Guerra Mundial.


Mierda. Alguien había construido la ciudad submarina de la novela de Andrew Ryan adentro de las colonias foráneas –y nuestra llave de acceso era aquel disco M.O. La sola idea era alucinante. ¿Quién lo había hecho? ¿Por qué? 



Pero no todo era perfecto. No podíamos explorar Tannhäuser por completo porque muchas puertas estaban cerradas. Y no teníamos la llave. Y los dorsai adentro de las colonias foráneas no somos más ni menos fuertes que cualquier persona. Somos normales. Solo sabíamos que ahí, del otro lado de esas puertas cerradas, estaba el resto de Tannhäuser. 



Quizá aquellos que construyeron Tannhäuser en las colonias foráneas aún no acababan con todo lo demás. Nuestros propios y privados forerunners.


Como es evidente, queríamos pasar todo el tiempo ahí adentro.


Nos íbamos de pinta. En mi backpack traía todo: suficiente drencrom, moloko y vellocet para preparar la mezcla de Prgy, el shitware de Tannhäuser en el disco M.O. celosamente custodiado por una gruesa aunque roída carcasa de plástico… nos dábamos el Prgy en el cuello y nos enchufábamos a la Chibson
hackeada. 



Y ahí estábamos. Compartiendo una red ilegal con otros idiotas en línea, idiotas que gustaban de alucinar durante días y semanas enteras con lugares y gente que no existía. Pero nosotros no jangueábamos con ellos. Nosotros nos enfilábamos a Tannhäuser. Eso hacíamos todos los xodidos días.


El Xolo no. Él siguió aprendiendo afuera, en el mundo real. Aprendió a hackear gente: podía extraer información de la gulivera de alguien y también revivir, por unas horas, a un cadáver. 



A ese hack le llamamos “Xombie”.


(^_^)


Al Xolo no le interesaba ser un yonqui suburbano como sus hermanos, del mismo modo que no le importaba ser un “agente de campo”. Lo que él quería era estar en las computadoras, operando las tácticas. No corrimos una sola misión sin él en los controles. Mi padre amaba al Xolo. Quizá porque era su hijo más inteligente, no lo sé. Le decía “morenito”, como en “ven y dame un beso, morenito” o como en “cómo quiero a este morenito”. El Xolo no parecía hijo de mis padres: muy alto, muy flaco, muy moreno, pelo lacio rojizo y nariz afilada, siempre con camiseta sin mangas, paliacate cholo doblado en la frente y el enorme tatuaje de Ganesha en su brazo derecho. Siempre sonriente. Modesto. Amable. Tranqui. Luminoso. Siempre tuvo a las mejores ptitsas. El muy cabrón.

 



* * *

 



UN BUEN DÍA, EL XOLO APRENDIÓ a hackear arcoíris. Se trató de un proyecto doméstico. Algo de garage.


También fue algo accidental, debo decirlo.


Coca-Cola fría y palomitas de maíz. Mamá no estaba en casa. Brian se lucía como nunca con The Legend of Zelda.


Entonces, se descompuso el NES.


(>_<)


“¡Xolooooo, ven a ver esta mierda que ya no jala!”, gritoneó Brian. 



Impy, un vecino de nuestro mismo edificio, y yo, habíamos estado viendo a Brian jugar durante horas. Niveles finales. Estaba a punto de enfrentarse al culero de Ganondorf. 



Y de repente: fizzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. Una pantalla roja.


“¡No!”


“¡Chale qué mal pedo, no lo puedo creer!”


“¡Xolooooo, ven a ver esta mierda que ya no jala!”


El Xolo, diligente y silencioso, llegó, abrió la consola, conectó y desconectó cables, trajo sus herramientas, quitó un par de tornillos, y analizó un chip como si se tratara de un objeto místico y sobrenatural…


Y en este momento, soltaré el ingrediente inesperado en mi historia: Impy, el vecino, era telépata. 



Telépata.


Todos lo sabíamos, eso no era ningún secreto. Solo se trataba de otro hijo de chileno exiliado con una habilidad metahumana, bah. 



Eso qué.


El morro era inofensivo, un grado 1 común y corriente. Con esos poderes mínimos, sin embargo, era capaz de producir bromas estudiantiles, como tirarte la bola del cono de tu helado, apagarte el fido o fundir focos sin moverse del asiento.


Mientras el Xolo reparaba el NES, un aburrido Brian le pidió a Impy un truco de telépata. Una gracia.


El truco telépata de su elección fue: levantar la palomita de maíz sin mover un dedo.


Así lo hizo Impy.


Una pequeña vibración en el piso y… la palomita de maíz flotó frente a nuestras narices.


(^_^)


Y entonces cayó al suelo.


“¿Qué pasó?”


“No sé.”


El Xolo volteó, alarmado. 



Sostenía unas pinzas en la mano. Algo había hecho. Algo que solo él sabía qué era.


“¿Qué?”, pregunté, alarmado.


“Vuelve a intentarlo”, le pidió el Xolo a Impy.


“¿Qué?”, preguntó, alarmado, Impy.


“¿Qué?”, preguntó, alarmado, Brian.


“Lo de la palomita.”


“A ver.”


Y por más que pujó y se concentró, Impy fue incapaz de levantar otra palomita de maíz por los aires. Al menos adentro de nuestra casa. 



En su casa, misteriosamente, los poderes volvieron.


El Xolo había hackeado su primer arcoíris. Con una consola descompuesta de Nintendo, cinta de aislar y unas pinzas.


(^_^)


La explicación técnica es la siguiente: nuestro propio y privado SysOp había forjado accidentalmente un artefacto capaz de producir estática en las oscilaciones neuronales de un telépata a través de la emisión del llamado “ruido de Johnson-Nyquist”. 



Es decir, el Xolo había descubierto cómo anular las habilidades de un telépata.


¿Cuáles eran esas habilidades? Básicamente, cuando un telépata ponía en marcha su cerebro para levantar una palomita de maíz, leer tus pensamientos o derribar un Boeing 747, su cerebro, una maquinaria especial con la que nació, se vasodilataba a niveles podencos y producía “el poder telepático”.


La telepatía como un simple fenómeno de vasodilatación cerebral local. 



Como Charles Xavier. O Carrie White. Tal cual.


Si al cerebro de un telépata le hicieran una imagen por resonancia magnética funcional cada vez que se vasodilata, la fotografía resultante revelaría un bello arcoíris. 



Mi hermano sabía bloquear las frecuencias cerebrales resultantes de esa vasodilatación con sus consolas viejas de videojuegos. A ello se le conoció, desde entonces, como “hackear el arcoíris”.


Y nos dio mucho trabajo. Tanto el Gobierno Federal mexicano como la Sexta División del yajudi querían deshacerse de los telépatas. ¿Quién iba a confiar en ellos? Nadie quiere dormir con una granada de fragmentación pegada en el culo, ¿cierto? Un telépata grado 2 ya era capaz de crear considerable destrucción, y por alguna inexplicable razón de la noche a la mañana podía convertirse en un grado 4, con el poder cerebral suficiente para pulverizar el dauntaun de una ciudad en minutos.


Impredecibles. Los telépatas no le gustan a los políticos. Ni a los militares. Ni a los contribuyentes.


Así es que enfocamos nuestro negocio en el exterminio de telépatas. Como en Ghostbusters. Yo elegí ser Peter Venkman, claro.

 



¿TIENE USTED UN PROBLEMA DE TELÉPATAS? LLAME A LOS HIJOS DE MAKIVAR. 55566432115542

 



Después de una serie de pruebas en las que empleamos al Impy como conejillo de indias, nos contrataron para un trabajo en Penn. La orden llegó por fax: se trataba de un telépata fuera de control en Córdoba, Veracruz. Grado 3. En la escala de magnitud de Lupin-Velasco, un telépata grado 3 era “moderado”. Para efectos prácticos, eso quería decir que ya podía derribar edificios y causar desfiguraciones en el terreno.


Los dorsai éramos extremadamente resistentes al maltrato físico, pero eso no quería decir que buscáramos estar en la mira de un telépata grado 3. No, no. Para nada. No quieres que un idiota veracruzano malcogido te eche una fuerza invisible equivalente a cuatro toneladas en la cara.


No. No.


Salimos en la madrugada de la V.O. a bordo de nuestra confiable Jeep Cherokee modelo 1999. A las 7 de la mañana estábamos en el zócalo de Córdoba. Área 200% yajudi, por si se lo preguntaban. Ya hacía calor. Las palmeras no se movían. El mesto estaba vacío. Abandonado, pues. El palacio de gobierno sin un alma adentro. El telépata tenía algunas semanas causando destrozos, y los parroquianos estaban francamente asustados. Nadie podía acercarse al zócalo. A nosotros nos había contratado la Sexta División: no sé a ciencia cierta por qué pero, al parecer, tenían alguna operación pendiente por ahí y no podían proceder sin limpiar primero la zona.


El Xolo conectó sus vesches. Su equipo no era muy sofisticado entonces: una rudimentaria consola de audio Yamaha cableada a tres consolas NES (amarradas con masking tape) y un Game Boy moddeado.


Todos llevábamos Uzis 9 mm. Todos menos el Veterano, quien empuñaba sin mayores problemas una podenca Mauser MG42.


Ver a mi gigantesco hermano con una metralleta de 11 kg en el hombro siempre fue tranquilizante.


Dejamos al Xolo con sus gadgets. Los tres nos colocamos las diademas de comunicación y nos paramos en medio de la plaza. El quiosco central estaba derruido.


Todo silencioso.


Brian tomó un altavoz. 



Ejem.


Paroleó, finalmente:


“¿Hay alguien aquí?”


El eco. 



Y el silencio.


“Sabemos que aquí hay un telépata que ha alterado la paz y aterrado a la población.”


Silencio.


“Mi nombre es Brian Peralta. Le hablo en nombre de los dorsai de Makivar. Venimos en paz. Si se entrega pacíficamente no usaremos la violencia.”


“¿Por qué dijo eso?”, pregunté en voz baja. “Siempre usamos la violencia.”


“No lo sé”, respondió el Veterano.


Silencio.


Entonces, sentimos por un segundo la vibración.


Súbitamente, Brian fue arrojado hacia atrás como un muñeco por una fuerza invisible. Aterrizó de espaldas en la reja de hierro de la catedral, doblando los fierros con su espalda y derribando una columna adyacente.


Auch.


Volteamos a ver al Xolo, quien nos indicó de dónde provenía la onda de choque.


“Denle al campanario”, dijo por la diadema.


“¡Fuego!”, grité.


Y disparamos hacia allá. Diecisiete segundos después, la campana cayó estrepitosamente.


“¡Granada afuera!”, avisó el Veterano.


Otra explosión. Y otra.


El Veterano quitó el dedo del gatillo de la Mauser.


El silencio. 



Y el olor de la pólvora.


Brian se reunió de vuelta con nosotros.


“¿Estás bien?”, le pregunté.


“Me torcí un poco el cuello.”


“¿Nada grave?”


“Nah, solo espero que el Xolo sepa qué pedo.”


“Siempre sé qué pedo”, dijo el Xolo por las diademas y encendió su artefacto: tres consolas NES con sendos procesadores Ricoh 2A03, moddeado para provocar una sustancial cantidad de ruido de Johnson-Nyquist. Lo puso en medio del zócalo y se echó a correr con el cable en mano de vuelta a la consola Yamaha.


Subió y bajó palancas, apretó botones.


“¿Cómo vamos, Xoliiii?”, preguntó Brian por la diadema.


“Bien, bien. Denme un segundo que estoy ajustando el ancho de banda.”


Entonces, ajá, lo vimos.


Primero una sombra.


Luego una figura humana completa.


El telépata apareció caminando entre las ruinas del campanario. Traje color hueso, de lino, roto. El rostro tiznado. El semblante molesto. Caminaba con velocidad hacia nosotros.


El Veterano empuñó la Mauser.


“Tranquis…”


“¿Estás listo, Xolo?”


“Esperen, esperen…”


“Ese dude se ve encabronado”, le dije a Brian al tiempo que recargué la Uzi.


“Muy encabronado.”


Estaba a quince metros ya. El piso comenzó a temblar.


“Xolo…”


El telépata tenía los pelos parados. Los ojos rojos. 



Inyectados de sangre, ya saben.


“¡Xolo!”


“¡Listo!”

 



STATIC… STATIC… STATIC… STATIC

 



El piso dejó de temblar. El telépata apretó las manos y se jorobó, como pujando. Así lo intentó varias veces. Pero no sucedió nada.


Durante los siguientes segundos nos miramos en silencio.


“Funciona.”


Un telépata hackeado es como un costal de papas. Una vez que pierden sus poderes, entro yo.


Mi arma de elección es la katana. Y el wakizashi.


Sangre. Borbotones. Acero inolvidable. Miembros cercenados. La gulivera se separa del cuerpo. La mejor manera de hackear a un telépata es cortándole la cabeza. O eso digo yo. Así se garantiza que no habrá más vasodilatación cerebral. Nunca más.


Salté y floté a toda velocidad y separé su gulivera del cuerpo con mi espada.


¡Zing! 



Nuestro primer arcoíris hackeado exitosamente. 



El cuerpo cayó al suelo con todo y traje de lino.


Plas.


“Buen trabajo, Pabli.”


Al terminar, busqué una cabina AT&T ahí cerca porque ya no tenía crédito en el móvil. Marqué.


Ring ring ring.


Ring ring.


“Hola”, dijo la engrosada voz femenina del otro lado de la línea.


“¡Hola!”


“Pabli. ¿Cómo les fue?”


“¡Lo hackeamos! ¡El Xolo lo hackeó!”


“¡Guau!”


“Lo reventé en dos segundos. Muy fácil. Tal como me dijiste.”


“¡Te felicito! Tenemos que vernos.”


“Sí. Te quiero ver.”


“Ja.”


Y del otro lado de la línea se dibujó una sonrisa. Lo sé. 



Aunque no tenga poderes telepáticos, lo sé.


Mi padre no usaba katana. Su arma de elección era el messer: dos cuchillas cromadas con el filo del escalpelo de un lado y una sierra dentada del otro. Una tradición dorsai, o algo.


Yo no seguía la tradición. La razón era simple, e implica a una ptitsa. Hay ptitsas que abren puertas, que enseñan caminos; a mí una ptitsa me enseñó un camino y lo tomé. Y uno puede dejar de ver a esa ptitsa semanas, meses y años, pero el eco de su influencia sobre nosotros sigue ahí, como un recordatorio. De lo que sembró en nosotros. En mí una ptitsa sembró algo hermoso. El amor por la katana y el wakizashi. Y algunas cosas más. Sí.


La ptitsa se llamaba Starla.




CAPÍTULO 3


STARLA
 

 



STARLA VESTÍA UNIFORME ESCOLAR, coqueto y perverso. Husmeaba por los discos de la “zona alternativa” de Mix-Up. Yo también llevaba uniforme escolar, pero no me veía coqueto y perverso. Teto, si acaso. 



Ya la había visto antes. Así es que intenté hacerme el interesante con esa increíblemente hermosa flaca de ojos color miel y pelaje conejil propagando un:


“Hola”.


A lo que recibí un intensísimo:


“Hola”.


“Siempre te veo aquí. En los discos alternaquitos.”


“Ja. Sí.”


“¿Pixies?”


“Los amo. ¿Tú?”


“No tanto como tú. Pero ahora veo que los debo de amar. ¿Cómo te llamas?”


“Starla.”


“Starla… ¿como en la canción de Smashing Pumpkins?”


Una sonrisa perfecta. Labios delgados. Pecas mejillosas, en la nariz. Pestañas gigantes bajando y subiendo al son de la cámara Phantom, apenadas, pudorosas.


“Es que no me gustan mis nombres. Billy Corgan me habría bautizado mejor que mis padres.”


“Guau.”


Silencio.


“¿Te puedo invitar un día un café o algo?”


Silencio.


“Claro.”


“Me llamo Pabli”, dije y le extendí la mano. “Pabli Makivar.”


“Starla. Starla Komatsu.”


Starla, como he dicho, se llamaba Hiromi, y se apellidaba Komatsu Domínguez. No es que ella fuera japonesa: su padre biológico la abandonó –lo cual es una forma chantajista de decir que ella nunca lo conoció–, y su padre adoptivo, un japonés dorsai que por los días trabajaba como ingeniero automotriz de la Toyota, le enseñó a usar la katana como si no hubiera mañana. Y no había mañana, le decía batuchka Haruichi Komatsu, el nikkei que se había casado con su madre. No hay mañana. Solo está el momento presente.


Todo ese rollazo era muy dorsai, claro. Quizá porque el veco era dorsai. Hay otros dorsai en el mundo. En los cinco continentes. Bien nos lo había dicho mi padre.


Así es que la pequeña Hiromi-chan creció con la katana a un lado. A los cinco años de edad podía rebanar en dos una piñata con su propia y privada espada tamaño colibrí. 



Y no le daba pena lanzarse por los dulces.


Un buen día, cuando creció, decidió cambiar su nombre a Starla. Starla Komatsu. Se lo comunicó a su padre adoptivo mientras desayunaban memelas de bistec con queso en Valle Dorado.


“¿Starla?”


“Sí.”


“¿Por qué?”


“Porque amo a Billy Corgan.”


“¿Quién es ese?”


“Osh. Olvídalo, papá.”


Starla me confesó que también le dijo a su padre adoptivo: “También te amo a ti”.


Cuando lo dijo apachurré su mano. Acaricié su antebrazo. El tipo de caricias que hace un cheloveco cuando lleva un tiempo saliendo con una ptitsa.


Haruichi-san murió al poco tiempo de la conversación del cambio de nombre.


Y yo creo que Starla nunca se repuso del todo de ello.


Hay algo en los huérfanos que vuelve su camino de pruebas tres veces más complejo que el de una persona normal. Es la oscuridad que los envuelve, quizá.


Pero volveré a los momentos alegres y luminosos. 



La secuencia de aquellos primeros días de nuestra relación fue la siguiente:


Primero le dije que se veía bien de negro. Que contrastaba con su pelaje conejil castaño claro.


Segundo le dije que cuando pasaba cerca de ella no me aguantaba las ganas de verla. Ella confesó algo similar. Lo cual es friki porque solo nos veíamos en el Mix-Up. Y jamás habíamos coincidido. Hablado, pues.


Tercero sí la invité a beber café. Hablamos y hablamos.


Cuarto le dije que me gustaba.


En Libia, la OTAN atacó, “por error” –o un telépata entrometiéndose en la gulivera de algún militar–, a ciento veintisiete asistentes a una boda. Ciento veintiséis murieron. Mientras tanto, el coronel Muamar el Gadafi estrenaba un SuperNintendo en su confortable casa en Trípoli.


En Japón, se confirmó que un telépata grado 5 completamente desquiciado provocó un tsunami en las costas del Océano Pacífico y el consecuente desastre nuclear en Fukushima Daiichi.


Y en Las Arboledas, con una invitación ronin para ver una película de Almodóvar, un tal Pabli Makivar le daba su primer beso en la oscuridad a Starla Komatsu.


“Diablos, eso fue perfecto.”


“Lo fue.”


Quinto le dije “te quiero y me gustas. Deberíamos estar juntos”.

 



I like the peace in the backseat


I don’t have to drive


I don’t have to speak


I can watch the country side


And I can fall asleep.

 



Nunca decidimos ser novios. Pero decidimos hacer cosas juntos, que no necesariamente es lo mismo que “estar juntos”. Pero sí es una manera de aprovechar el tiempo. 



Por ejemplo, sacábamos a pasear al perro.


Por ejemplo, nos besábamos furtivamente en las esquinas y a bordo de la camioneta Jeep y en los elevadores.


Por ejemplo, nos desvelábamos charlando por el Gtalk.


Por ejemplo, viajamos a la casa de campo de su padre adoptivo cerca de Bosén.


La carretera, el disco de los Arcade Fire a todo volumen. Antichrist Television Blues.


Al llegar, nos atendieron unas débochcas oaxaqueñas muy amables.


Comimos. Bebimos.


Nos sentamos al pie de un árbol. Vimos pasar las nubes. Las largas horas.


Las debochcas oaxaqueñas colocaron en un jardín muy verde un tatami para cortar. Trajeron una espada de la casa de Hattori Hanzō fabricada en acero Tamahagane.


“Guau”, dije.


“Es la espada de mi padre”, dijo Starla. “Me la heredó antes de morir.”


“Oh”, dije.


No soy muy elocuente como podrán ver.


Starla se puso de pie. 



Y rebanó el tatami en 1.7 segundos.


Volvió y me dio el acero. Y me enseñó a usarlo.


El stand. El grip. La mente clara.


Y así fue como me aficioné a la katana.


Ella me dijo dónde conseguir la mía. Cómo curarla. También me enseñó a usar el wakizashi, la “espada pequeña” de acompañamiento.


Todo era perfecto.


Ella era perfecta.


No pasó mucho tiempo sin que le presentara a Starla al equipo.


“Starla, él es Brian.”


“Starla, él es el Veterano.”


“Starla, él es el Xolo.”


La invitamos a darse shitware y Prgy con nosotros. Ella ya había estado allá adentro, claro. Un yonqui huele a otro yonqui, supongo. Está en la mirada. En la actitud. Starla se había dado cualquier cantidad de programas locos. Pero nunca había estado en Tannhäuser.


Así es que más rápido de lo que uno puede decir “Timothy Leary”, estábamos de vuelta allá adentro.


La temperatura siempre es agradable ahí. Y las sodas nunca se terminan en los fridges de Tannhäuser. Ni la comida. Ni la sensación de bienestar. 



Un xodido paraíso.


Nos sentábamos horas en un love seat a ver tintinear las luces de los otros edificios submarinos de Tannhäuser. Los peces nadando entre las cornisas. La abrumante sensación de ver algo como Nueva York sumergido en el agua. Silencioso. Frío. Muerto. Hermoso.


Teníamos 18 años. Después de pasar un tiempo allá adentro, llegamos a la conclusión de que no necesitábamos pasar tiempo acá afuera. ¿A quién podría importarle la realidad cuando tienes 18 años, una consola Chibson-Bannon y suficiente shitware para explotarle la gulivera a un pelotón de cenobitas franciscanos? Apática y con ojos entre idos y conformes y serenos, Starla me veía como su novio puerco con el que se daba Prgy, aunque ya he establecido que ella no era mi novia, sí.


La ptitsa era más tímida de lo que parecía. Me llevó un tiempo ganar sus favores. Y cuando lo hice… fue maravilloso. Una extraña sensación de familiaridad. De: yo te he visto en algún lado. Y de: eso no puede ser “una de esas cosas que pasan”. 



La primera vez que cogimos lo hicimos en un baño del mundo real. Yo no lo podía creer: lo digo con la convicción de un hombre sorprendido de que una mujer haya tenido la decencia de abrir las piernas para él. Qué decencia. Qué regalo tan grande. Qué generosidad. Qué bella manera de admitirme en su vida. ¿Era Starla perfecta? Quizá su nariz era demasiado grande, quizá sus cejas se notaban poco depiladas, quizá sus manos era demasiado pequeñas, y los brazos demasiado pachones. ¿La cintura? Poco pronunciada. ¿Y las tetas? No muy abultadas. Pero sí era perfecta. Cuando para ti algo es perfecto no hay más discusión. Y no es un asunto de “masturbación mental”, es una intuición. Yo sabía que Starla era perfecta. Yo sabía que sabía desde tiempo atrás, yo sabía que la conocía de antes. Y yo sabía que ella sabía. Aunque ese secreto tan íntimo y privado, el que dos seres humanos lleven varias vidas amándose, bueh, fue cosa que ella nunca admitió.


Así es que decidimos embarcarnos en un viaje de vuelta a Tannhäuser. Nuestro maiden voyage. En esos primeros meses con Starla, yo salía de la Villa Olímpica rumbo a la escuela, checaba en la primera clase y huía; rodaba mi BMX por el polvo del camellón de Jinetes y corría a casa de ella. Y llegaba y ahí estaba, con su uniforme jórni del Baden Powell, de verde y falda cuadriculada. Dos enamorados de pinta, fiesteando en 2001 como si fuera 1999. La Chibson-Bannon (con la forma de un Sega Dreamcast) escondida en el ático. Nos metíamos a su cuarto. Su madre nunca estaba en casa… nunca supo nada. Era perfecto. Y antes del shot de Prgy, nos dábamos un beso, solo un beso. Pachequéabamos un par de horas allá adentro y cogíamos acá afuera. 



De nuevo: todo era perfecto.


Cuando nos dimos cuenta, Starla ya formaba parte del crú.


Antes éramos cuatro. Luego fuimos cinco. Juntos tuvimos muchas aventuras.


Primero matamos a un telépata taimado que manipulaba a un recaudador de impuestos en la frontera con Chiapas.


Luego enfrentamos a tres escolapias grado 3 en Nautla. Acabamos con ellas en siete horas. Escurridizas.


Después vencimos a un vicioso telépata que amenazaba con sabotear una jornada electoral en Boca del Río.


Dos delanteros. Starla era mi espejo. Podía eliminar al objetivo casi tan rápido como yo.


Ejemplo:


Atacamos a una fila de vehículos militares del yajudi en las afueras de Xalapa. El capitán que lideraba la avanzada estaba fuertemente custodiado. Ocho telépatas lo escoltaban.


Yo maté cinco. Starla, tres.


Ella terminó al capitán. No yo. Debo admitirlo.


Emocionada, una vez que todo acabó, la vimos dar una pirueta en el aire en esa jungla, con ese calor pegajoso, guardando su katana sanguinolienta de vuelta en la saya.


“Esa chica es bombástica”, dijo el Xolo.


“Starla es heroica”, afirmé, enamorado de la jeva aunque escandalizado por la evidente admiración de mi hermano por Starla. “Pero yo soy legendario.”


Brian nos convocó a una reunión. Nos dijo que, con la incursión de Starla, no podíamos llamarnos más los hijos de Makivar.


El Veterano propuso Los Mirmidones, en honor a Aquiles y su crú de mercenarios incendiapueblos.


“Eso qué.”


El Xolo recordó que a los vecinos les gustaba decir que los hijos de Makivar éramos como unos vampiros porque dormíamos de día y de noche hacíamos cualquier cantidad de barbaridades. Vampiros. Los vampiros de la Villa Olímpica.


“¡Eso qué!”


Yo dije que nuestra especialidad era hackear telépatas, y que Brian era nuestro líder. Y que por lo tanto debíamos presentarnos como los Hackers de Brian Peralta.


“Y… ¡me gusta!”, dijo Brian.


Y así fue. Los Hackers de Brian Peralta. 



Era el año 2001.


El Veterano. Bastión defensivo y especialista en explosivos.


El Xolo. SysOp.


Brian Peralta. Líder máximo.


Pabli Makivar. Alero bajo.


Starla Komatsu. Guardia armadora.


No más “los hijos de Makivar”.


No más.

 



* * *

 



DURANTE LOS SIGUIENTES OCHO MESES no paramos de trabajar. Completamos exitosamente 61 de 62 misiones con esta alineación. Prueba y error. Aprendimos. Corregimos. Perfeccionamos. Los artefactos del Xolo resultaron ser altamente eficientes solo en la medida en que podían generar más ruido de Johnson-Nyquist. Pero el éxito no solo dependía del poder del artefacto, sino de que estuviera sintonizado correctamente en la frecuencia cerebral del telépata. Lo cual a veces resultaba un dolor de yarboclos, algo tan delicado, preciso y quirúrgico como ir a bordo de una X-Wing y tratar de meter ese torpedo de protón en… ustedes cachan.


No estábamos listos para atacar a varios telépatas simultáneamente, por lo que el Xolo tuvo que aprender artes de DJ para switchear de uno a otro: detectar el arcoíris del telépata no era el problema, sino sintonizar el ruido de este, y luego brincar al otro y luego sostenerlos a todos. Otro lío fue encontrarnos con telépatas más inteligentes de lo normal, telépatas que de inmediato iban sobre el artefacto y lo arruinaban a distancia (desactivándolo) y no tan a distancia (tolchocándolo). No todos resultaron ser como aquel primer pelmazo que hallamos en Córdoba. Se corrió la voz: unos dorsai del Valle estaban hackeando arcoíris.


Pronto aprendieron a xodernos los yarboclos.


El asunto de los artefactos tolchocados se resolvió cuando el Xolo empezó a fabricar máquinas con memorias en estado sólido y sin piezas mecánicas. Las recubrió con espuma de impacto y carcasas de policarbonato. En teoría, aguantarían la furiosa embestida de un telépata. Sí.


Su aplicación real vino cuando un telépata puberto en Nautla nos tomó desprevenidos en la azotea de un edificio de 15 pisos: lanzó por los aires al Veterano y luego a nuestro artefacto. 



¡Ahhhhhhhhhhhhhhh!


Los dos soportaron la caída.


Un par de horas más tarde, bebiendo cerveza en el Covadonga de Perote, le dije al Veterano, quien estaba todo raspado del rostro por el tolchoque:


“Tich, te ves de la verga”.


“Tu mamá.”


Para nuestra fortuna, con el artefacto en marcha, un telépata no podía simplemente “entrar” a la carcasa y doblar chips y despegar resistencias. No: el ruido de Johnson-Nyquist se lo impedía, aún cuando no estuviera propiamente sintonizado a su frecuencia cerebral. 



“¿Por qué no pueden?”, pregunté.


“Para un telépata moverse en un ambiente saturado de ruido de Johnson-Nyquist es como intentar nadar en una alberca de gelatina”, nos dijo el Xolo cuando le pedimos una explicación.


“¿Eso qué quiere decir?”


“Que el cheloveco está como borracho. Se siente mareado e impreciso.”


“Telépatas borrachos que nadan en gelatina”, dije. “Eso sí lo entendí.”


Ahora bien: piensen que son telépatas y están bajo ataque. Saben que por ahí hay un artefacto que los tiene jodidos (borrachos) y que en cualquier momento los va a neutralizar, lo cual solo puede terminar en una trágica decapitación. ¿Qué hacen si no pueden desactivar el artefacto a distancia?


Opción A: desactivar violentamente al usuario del artefacto, al atacante.


Respuesta: negativo. El Xolo comenzó a operar la consola Yamaha desde una distancia cada vez mayor para minimizar el riesgo de que algún telépata psicótico le arruinara el cerebro. Además, somos dorsai: soportamos serias golpizas. Serias. No es como que cualquier mueveobjetos nos pinche las venas del cerebro y nos cause un daño permanente. No es tan fácil.


Opción B: desactivar violentamente la consola Yamaha. Volarle las partes mecánicas. Dejarla en ruinas.


Respuesta: negativo. El Xolo equipó la consola Yamaha con su propio y privado ruido de Johnson-Nyquist para evitar el sabotaje a distancia. ¿Recuerdan lo del borracho que nada en gelatina?


Opción C: si la violencia no funciona, hackear pacíficamente al hacker, robarle passwords, secuencias de inicio, lo que sea.


Respuesta: positivo. Nuestro único trabajo que no acabó bien, la única de 62 misiones que falló, fue una en la que el telépata, acorralado, leyó la mente del Xolo y le robó una secuencia alfanumérica que encendía y apagaba el artefacto.

 



THE DEVICE IS TURNING OFF… THE DEVICE IS TURNING OFF… THE DEVICE IS |

 



“Oh, oh.”


El telépata huyó volando a toda velocidad por la sierra después de lanzarnos tremendo bofetón sónico.


Dos horas más tarde, bebiendo cerveza en el Covadonga de Perote, Brian cuestionó fuertemente al Xolo:


“Tich, ¿por qué no le quitas el password?”


“Porque lo necesita.”


“¿Para qué?”


“Cualquiera nos puede robar esas máquinas. En el hotel. En la V.O. ¿No crees que alguien la querría? Necesita estar asegurada de alguna forma contra la gente normal.”


“Tich, te acaban de robar el puto password”, dijo Brian.


“Bueno, voy a pensar en un mejor password”, dijo el Xolo y se concentró, berrinchudo, en su tarro. “Voy a pensar en algo.”


Lo miré de soslayo.


“Xolo, te ves de la verga.”


“Tu mamá.”


Con excepción de ese mal episodio, todo marchó relativamente bien.


2001 fue un buen año.


Starla y yo nos seguimos frecuentando todo ese tiempo. A nuestra bizarra manera, pero ahí estábamos. La Sra. Domínguez, su madre, no era precisamente mi fan. La Sra. Domínguez reprobaba los actos homicidas que su hija llevaba a cabo conmigo. Y quizá tenía razón. Necesitas mucha, mucha meditación para ser un asesino eficiente. Para dedicar toda esa atención plena en matar gente. Todo ese mindfulness. La Sra. Domínguez pensaba, quizá, que su hija Starla podía emplear mejor sus habilidades. Y su tiempo. En hacer otro tipo de cosas, frecuentar otro tipo de gente. Aquellas me parecieron ideas conservadoras que yo jamás vi en casa, dados los antecedentes de mis padres. Pero Starla era una dorsai. Lo llevaba en la sangre. Estoy seguro de que la Sra. Domínguez amaba a su hija. Simplemente a veces le era difícil comunicarse con ella. Imaginen a Starla con su largo pelaje conejil y las pecas en la nariz mojadas por las lágrimas llamándome por teléfono o buscándome por el Gmail luego de una pelea con su madre. Yo pensaba que Starla era la ptitsa más ruda del universo, pero era increíble cuánto se quebraba con su madre. Así pasa con los que amamos. Ellos tienen la llave de nuestras flaquezas.


El hermano de Starla la tranquilizaba. Le decía: “Muchacha, robots fríos”. Él era hijo de dorsai pero no tenía la sangre dorsai. Una anomalía.


Era un buen cheloveco, igual.


Un mal día, la Sra. Domínguez anunció su intención de vender la casa de Arboledas en la que vivía con sus dos hijos e irse a Santiago de Querétaro por alguna razón. Starla enloqueció del encabronamiento. 



“Mi mamá está vendiendo la casa”, me dijo Starla.


Le quise decir que yo la amaba. Que ella era mi mujer. Que no tenía que preocuparse de nada. Que podíamos vivir juntos, en nuestra propia casa. Pero lo único que dije fue:


“¿Y qué vas a hacer?”


Y ella respondió:


“No lo sé”.


Ante su “no lo sé”, que me pareció ingrato e irresponsable, discutimos. Otra pelea sin sentido.


Algo se estaba gestando.


Me ocultó, y no en ese momento, sino varios meses atrás, que había metido papeles para conseguir una beca. Para estudiar algo, un internado escolar. Cerca de Chennai, al sur de India.


India. Eso era muy lejos.


Un martes, acompañé a Starla a ponerse un tatuaje. Quería dibujarse a Parvati, la esposa de Shiva. Una cosa bastante elaborada. En uno de sus chamorros perfectamente flacos y hermosos.


La tienda de tatuajes estaba cerrada.


“Ya pasará”, me dijo. “Tú, yo, Garuda y Parvati. Los cuatro juntos.”


Eso fue un martes, como ya dije.


El miércoles discutimos. Me molesté porque me volteó la cara cuando me acerqué a darle un beso. Gran pelea. 



El jueves volvimos a pelear.


El viernes me dijo:


“Voy a irme, Pabli.”


“¿A dónde te vas?”


“Del país.”


“¿Del país?”


“Y no voy a volver.”


No es que su decisión tuviera sentido. No es que la Sra. Domínguez quisiera hablar conmigo. Para ella yo era un paria, un veco que no iba a llevar a su hija a ningún lado bueno. No es que fuéramos una “pareja funcional”. No es que la sociedad nos aceptara.


“¿Qué voy a hacer sin ti?”, le dije a Starla, entre lágrimas.


“Para mí tampoco es fácil, Pabli”, me dijo, entera.


A Starla solo la vi llorar dos veces.


Una de ellas recordando a su padre.


Otra, en aquella discusión amarga.


Nos mandamos al cuerno.


No más Pabli y Starla.


La primera en abandonar a los Hackers de Brian Peralta fue Starla.


El motivo concreto fue su viaje a India. Pero yo sé que tuvo que ver el fin de nuestra relación, sí. Lloramos, gritamos y tiramos sombrerazos. Starla odiaba el demonio adentro de mí, o los residuos del demonio adentro de mí. Cosa que ni todo el shitware ni toda la meditación del mundo iba a erradicar a menos que yo hiciera algo al respecto. La noche que se fue de mi vida, Starla me dijo: “¿Sabes? En realidad ‘lo que te queda de demonio’ no fue lo que me hizo decir ‘paso’. Más bien es un conjunto de cosas que no solo te involucran a ti”.


Ni siquiera fue un clásico “no eres tú, soy yo”. Más bien un “tú no eres el centro de mis problemas”.


Y con eso acabó por completo con mi ego. Y canceló nuestra relación.


Dos semanas después, Starla se fue del país.


Un día estaba aquí. Luego ya no.


Mi padre murió aquel agosto.


En sábado. Lo que destruyó mi tonta idea de que las cosas buenas de la vida pasan los sábados.


Ese día cayó una tormenta en Arboledas, y era casi imposible avanzar por los encharcamientos de Jinetes. Mis hermanos y yo ibamos en el Topaz del Veterano, todos de traje negro, todos corbatudos. Silenciosos. 



Mamá viajaba en medio del asiento trasero. Tranquila. Serena.


Cuando llegamos dejó de llover.


El funeral de mi padre fue tan necrótico como ustedes podrían esperar.


Starla no estuvo presente, evidentemente. Tampoco llamó.


Después de que mi padre murió, el Veterano dijo que ya no quería participar en ninguna misión.


El Xolo dijo lo mismo.


A él lo convencimos Brian y yo.


“Bueno. Solo por ustedes.”


Así, los Hackers de Brian Peralta quedamos reducidos a:


El Xolo. SysOp.


Brian Peralta. Líder máximo.


Pabli Makivar. Alero bajo.


Tres pobres diablos donde antes había cinco.


Desganados, hicimos un par de misiones. Una de ellas tuvo repercusiones en el futuro inmediato. Fue en la hermana República de Tangamanga.




CAPÍTULO 4


MUERTE CON WAKIZASHI
 

 



YA ERA NAVIDAD. O casi. Desayuné, vi el fido y revisé el brief de la misión. Puse el Google Maps y miré el enorme sitio arbolado donde pasaría todo. La sierra muda que observa la región de Tangamanga, una mancha verdácea y marrón desde el satélite.


A las ocho y media de la noche estaba listo con mi armadura de combate ligero y mis espadas en la cintura. La katana y el wakizashi celosamente guardadas en sus respectivas sayas. Me senté en una banca del jardín principal del campus de la Universidad Bayona de Tangamanga y me dediqué a observar, poco animado, los copos de nieve y las luces navideñas tintinear en las argénteas cornisas del edificio de dormitorios Roosevelt. En aquel lugar se hallaban los objetivos de la misión: tres dilers bajoperfilosos de shitware que tenían que desaparecer del planeta Tierra esa misma noche. Dos estaban ya en el dormitorio, pero el tercero seguía sin aparecer –presumiblemente el jefe. De los dos primeros, sabíamos que uno era tan irrelevante como un idiota drogado 24/7; el otro era un telépata grado 2, lo cual me resultaba preocupante porque, aunque un grado 2 no tiene el poder de causar destrozos masivos, en ciertas situaciones de estrés sí es capaz de aplastar el cráneo de un cheloveco en menos de lo que dura un pestañeo. 



Del tercer díler, me preocupaba que no aparecía. Estaba retrasado. 



De hecho, estaba bastante retrasado.


Cuarenta y tantos minutos retrasado.


Lo cual significaba que muy probablemente tendría una insufrible discusión con Brian.


Pfff.


Pensé en ello y maldije mentalmente el hecho de estar ahí y en esas fechas. Eran casi las diez de la noche. El helado aire tangamangués calaba mis huesos. La armadura ligera no me cubría gran cosa.


Muchacho, robots fríos, me dije, tiritando. Enfocado, presente, consciente. Mindful. Qué haría padre en esta situación. Qué haría. Zen. Zen. Zen.


“¿Qué tal el frío?“, preguntó entonces la voz de Brian a través del transmisor que cargaba en la oreja izquierda.


Zenzenzenzenzen.


“Mira, vete a la verga”, fue mi respuesta.


(¬_¬)


“¿Qué te molesta?”


“Todo.”


“Define todo.”


“Todo es todo, tich.”


“No: desglosa todo.”


“No me eches a andar, Brian. Plis.”


“¡Define todo!”


“No se pelién”, intervino el Xolo. “Este veco va a llegar pronto.”


“No no”, dije, tallándome los brazos. “Te voy a desglosar qué me molesta, Brian.”


“Venga, tich.”


“Me caga estar aquí.”


“¿En Tangamanga?”


“En el Norte. Aquí no aplican las leyes mexicanas. Ni las del yajudi.”


“¿Eso quisieras? ¿Leyes draconianas yajudi?”


“Solo digo que en Penn conocemos gente. Tenemos amigos. Conexiones. Opciones en caso de que algo salga mal. En el Norte no tenemos a nadie. ¿Qué hacemos aquí?”


“Es la única chamba que ha salido en diciembre.”


“Y en un campus”, continué, encabronadísimo. “El lugar más xodido para tolchocar a alguien. Si alguien suena una alarma tenemos tres minutos y medio para salir de aquí. La policía del campus me asusta más que los carabineros del Valle, ¿sabes? Tienen de esos cañones de caucho que… tú sabes.”


“¿Ya acabaste?”


“¿Quieres más? ¿Te parece lógico que estemos en Tangamanga tolchocando a unos dilers de shitware, eh? ¿Te parece una chamba a la altura de nuestro equipo, eh? Somos los dorsai de Villa Olímpica, los hijos de Makivar. La acción está en el sureste. Nosotros deberíamos estar allá. México está en guerra con el yajudi, ¿o no lo sabías, tich?”


“Te repito: esto es lo único que salió en diciembre.”


“Discúlpame: dudo que nuestra competencia esté aceptando chambas piteras. ¡Y en Navidad!”


“Quizá si no hubieras ahuyentado a Starla nuestra posición con los clientes sería mejor. Te recuerdo que no te contrataban a ti. La contrataban a ella.”


(…)


El Xolo comenzó a tararear a Pixies.


“Caribuuuuuu.”


“Ese fue un golpe bajo, tich.”


“Es la verdad.”


“Starla es heroica. Yo soy legendario.”


“Los clientes no veían eso, amigou.”


“Los clientes son unos pendejos.”


“¡Tú la sacaste de este equipo! ¡Con tus pendejadas y tus celos y tu posesividad y tu inseguridad!”


(…)


“La jeva se fue a la India”, dije, respirando pesadamente. “A la puta India del otro puto lado del puto mundo. ¿Tú crees que eso fue mi culpa?”


“Whatever.”


“Caribuuuuuu.”


“Y y y y y y me caga que no esté aquí el Veterano.”


“El Veterano no tiene nada que ver con esto.”


“Y también me caga estar aquí sentado, helándome las grudas. Mientras tú seguro te estás comiendo un grasño… churro con cajeta. O algo.”


“Qué hueva me das, tich.”


“A mí me da más hueva estar esperando.”


“Caribuuuuuuu.”


“¿Por qué grasña madre cantas eso, Xolo?”, grité, enfurecido.


“Es algo en lo que estoy trabajando, dude”, replicó el Xolo con toda calma.


“¿Pixies?”, interrogó Brian.


“A la cala. Voy a entrar”, anuncié.


“Pabli espera, esper |


“Nel. Voy a entrar.”


Me levanté y caminé rápidamente hacia el acceso principal del Roosevelt.


“Paroléanos, Xolo”, pidió Brian, casi histérico.


“Tunco y Manco están en el dormitorio”, dijo el Xolo, tomando posesión de la consola Yamaha, “siguen en la estancia principal, sentados en el comedor”.


“Tunco y Manco”, repetí al abrir la puerta de acceso y enfilarme hacia las escaleras. “¿Cuál es el telépata?”


“Tunco.” 



“¿No hay señales de Bunco?”


“Nada de nada. Solo son Tunco y Manco.”


“Pabli, detente: tenemos que chingarnos a los tres”, dijo Brian, semiapanicado.


“Si tú quieres esperar hazlo. Yo me zurro de hambre y frío.”


Subí un piso por las escaleras.


No había ni un alma.


Primer piso.


“Tunco se levantó”, informó el Xolo. “Probablemente a la cocineta. Manco sigue en el comedor.”


Segundo piso.


Enfrenté la puerta del dormitorio 237. Me quité los guantes y los arrojé en el piso. De una bolsa extraje un viejo Game Boy monocromático de 2 bits. Lo encendí.

 



PLEASE TYPE YOUR PASSWORD

 



“Xolo, ¿cuál es el password?”, pregunté en voz baja.


“Manco sigue en la cocineta…”


“Cabrón, ¿cuál es el password?”


“Es una combinación de botones.”


“¿Una combinación de botones?”


“El Game Boy no tiene teclado alfanumérico, sabes…”


“Solo dame el puto password”, dije alzando levemente la voz.


“Sigue esta secuencia: B, A, B, B, B, Select, Start, pad izquierdo, pad izquierdo, A, B, A, pad abajo.”


“Roger that.”


B, A, B, B, B, Select, Start, pad izquierdo… comencé a repetir pacientemente.


“Odio tus passwords”, intervino Brian.


“Ya saben que no voy a poner en peligro mis consolas”,
se defendió el Xolo. “Los baddies podrían hackearlas.”


“Baddies mis yarboclos.”


En la pantalla del Game Boy apareció el siguiente mensaje, la señal inequívoca de que el artefacto estaba generando ruido de Johnson-Nyquist:

 



STATIC… STATIC… STATIC… STATIC

 



“Listo”, dije. “Y yo también odio tus passwords.”


“Por eso estoy trabajando en algo nuevo…”


“¿Pixies?”


“Y… ya verás.”


“Anda, cuenta.”


“Espérame, que estoy sintonizando la frecuencia de Tunco.”


Aproveché la pausa para sacar de la bolsa el estuche de policarbonato que resguardaría al Game Boy como una ostra; una vez que lo cerré y sentí el clic, lo coloqué en el piso y gentilmente lo recargué contra la pared. 



Puse la mano derecha en el mango de la katana en mi cintura, pero preferí dejarla ahí y alcanzar el wakizashi que colgaba de mi espalda. Acaricié la pulcra saya de madera oscura con grecas ornamentales donde guardaba el acero.


“Tunco se está moviendo mucho”,
previno el Xolo. “Debe estar sintiendo ya el ruido.”


“Voy a entrar”, anuncié.


“Espera…”, dijo el Xolo, y luego de unos segundos en silencio: “Y… estamos en arcoíris.”


“Hazlo”, ordenó Brian.


Y toqué dingdong a la puerta.


Seis, cinco, cuatro, tres…


No bien un escolapio en jeans, playera y hoodie abrió la puerta, lo empujé violentamente hacia dentro. El escolapio cayó sobre un colorido tapete junto a una mesa de centro. Con velocidad extraje el wakizashi y de un corte limpio le rebané la garganta.


Fizzzz.


El gorgoteo del grito ahogado del escolapio en jeans se combinó con el sonido de la sangre brotando burbujeante. No fue un chisguete, más bien un derramamiento.


Plop.


“Y ese fue Manco”,
anunció el Xolo.


A la derecha de la acción, un segundo escolapio me miraba con las manos enjabonadas y un semblante de terror. El fregadero estaba lleno de platos sucios. El agua seguía saliendo de la llave.


Tunco.


Caminé hacia él blandiendo el wakizashi.


Tunco me miró apretando la quijada, como pujando, pero nada pasó. Me sonreí al ver el intento estéril del telépata.


“No, por favor”, rogó Tunco, “puedo pagarte…”


La hoja del wakizashi cortó el aire. El corte fue más limpio. La sangre tardó un poco más en salir.


El cuerpo de Tunco se derrumbó sin vida; primero con las rodillas en el linóleum, después el resto.


“Y ese fue Tunco”,
anunció el Xolo.


Tomé el pañuelo que colgaba de mi cinturón y limpié la hoja del wakizashi antes de devolverlo a su saya.


“Ahora tienes que encontrar y tolchocar el shitware”, dijo Brian como si hubiera estado observando toda la acción desde una pantalla.


“No voy a hacer eso”, respondí.


“Es parte del trato, Pabli. El cliente quiere que enviemos un mensaje.”


“¿Un mensaje? Los dorsai no enviamos ‘mensajes’.”


“Pabli: hazlo.”


“Brian: no. Si eso quieres hazlo tú.”


“Drugos, ya no tenemos mucho tiempo…”, dijo el Xolo.


“Pabli |


Me quité berrinchudamente el micrófono y me quedó colgando del hombro. Con parsimonia, me acerqué al fregadero, saltando por encima del cadáver del escolapio, y cerré la llave.


“No me gusta que se tire el agua”, dije en voz alta.


Doce minutos más tarde salí del campus y me reuní con Brian y el Xolo, quienes desde una casa de seguridad en Avenida Niño Artillero habían monitoreado toda la operación. Brian y yo discutimos violentamente, pero no alcanzamos a llegar a los golpes porque el Xolo se interpuso entre ambos. Decidimos subir a la Cherokee y manejar hasta Matehuala Barbarrala, donde cenamos, tomamos cerveza y fumamos. Satisfechos, seguimos nuestro camino hasta Naucalpan, en medio de un silencio amargo.

 



* * *

 



FUERON TRES AMARGAS SEMANAS sin saber de mis hermanos. Pasó la Navidad. Pasó el Año Nuevo. Mamá y yo celebramos por nuestra cuenta, descorazonados. Primera Navidad sin mi padre. Y sin el resto de sus hijos.


La sorprendí llorando en el baño.


“¿Qué pasa, mamá?”


“Nada. No pasa nada.”


Mi mamá era demasiado dura. Pero yo sabía. Era la ausencia de mi padre. Y las necedades de sus hijos. Los egos gigantescos de sus hijos. 



Brian y el Veterano vivían en sus propios departamentos en la V.O. Yo era el único que seguía con mamá. Y el Xolo… bueh, nadie sabía en dónde diablos estaba el Xolo.


Pasé tres semanas encerrado en casa sin hacer otra cosa más que jugar PlayStation. Enojado.


Jinetes, cubierto de nieve.


A veces salía a caminar y a pararme en el Blockbuster. Mi pretexto era comprar un esquite junto al puesto de revistas. Y ponía atención. A ver si pasaba Starla. A ver si de pura casualidad había vuelto. Quizá por las fechas decembrinas. ¿Quizá había venido a ver a su madre? Probablemente aún no lograban vender la casa. ¿Y si Starla estaba ahí, en casa de su madre? No lo podría saber. No iba a ir a buscarla. 



Un drugo orgulloso siempre he sido…


Regresaba a la V.O. arrastrando los pies, cabizbajo.


Entonces Brian cerró un trabajo.


Un gran trabajo.


Se trataba de uno de esos trabajos con tantos ceros que se leen como la posibilidad perfecta de retirarse prematuramente, uno de esos trabajos que suenan tan bien que te resulta imposible ver que quien te lo está ofreciendo es Mefistófeles en muletas de goma. Uno de esos trabajos en los que, cuando te das cuenta, estás con la gulivera bien metida en el culo –o el culo bien metido en la gulivera, dependiendo del ángulo, la distancia y la hora del día. 



Pero lo tomó. 



Sonaba simple: viajar a Penn para terminar a un telépata de nombre Frank Chibi en las primeras horas del año nuevo yajudi. El cliente fue preciso: “En las primeras horas del 12 de enero de 2003, Frank Chibi tiene que estar muerto. Muy muerto; no muerto a medias, sino completamente muerto”. 



Bien por Brian. Ahora solo tenía que convencernos.




CAPÍTULO 5


LOS HOMBRES DEL ESPINER
 

 



VIDEOJUGABA APÁTICAMENTE EN mi habitación del departamento número 237 del edificio H de la V.O., la habitación que había ocupado durante años con mi hermano Brian y que ahora era solo mía, cuando sonó el timbre de mi móvil con un sonido de 8 bits que emulaba una ocarina:


Ring ring ring



ring ring ring r |



“Bueno…”



“Tich”, saludó Brian con voz distorsionada del otro lado de la línea.



(…)



“Qué pedo.”



“¿Cómo estás? ¿Qué tal pasaste la Navidad?”



“Bien. ¿Qué quieres?”



“¿Está mamá?”



“Fue a Wal-Mart. ¿Qué quieres?”



“Soy el heraldo que viene a darte el llamado a la
aventura.”



“Eso qué.”


“Tenemos chamba, tich.”


“¿Chamba?”


“Sí, chamba. Y de alto pedorraje.”


(…)


“Llámame cuando todo acabe”, dije y colgué.


Clic.


Ring ring ring


ring ring


ring r |


“¡Bueno!”, respondí a gritos.


“Tich: tienes que superarlo.”


“Ese último trabajo fue una mamada. Una mamada gigantesca. Olvídalo.”


“Yo lo sé. Y te pido una disculpa. Pero esto es muy diferente. Diametralmente opuesto.”


“No tengo ganas de parolear ahora.”


(…)


“Muchacho, robots fríos.”


“La extraño, tich”, murmuré, melancólico.


“Yo lo sé. Y es que no hay poder como el poder del adiós.”


“Eso qué.”


“Uh, ¿Madonna?”


“Arious amigou. No tengo ganas de parolear ahora”, dije con decisión.


“Pero esto es grande, tich.”


“Los Hackers de Brian Peralta están desensamblados. El Veterano es ahora un PoW, en su puto Home Depot…”


“Office Depot.”


“Y el Xolo está MiA, sin salir de su taller de científico loco…”


“Y Starla.”


“Y Starla”, repetí mecánicamente. “Todo lo de Starla está FUBAR.”


“Yo lo sé.”


“Mira, sabes que esto no va a funcionar.”


“Sí va a funcionar.”


“Pero los Hackers de Brian Peralta están desens |


“Entonces hay que reensamblarlos”, me interrumpió Brian.


“Eso qué.”


“Este trabajo es para el Gobierno Federal.”




“Este trabajo podría ser encargado en persona por Grand Muff Tarkin e igual me importaría un pito.”


“Eso qué.”




“Dorsai sobran. Diles que vayan con otro equipo. Uno que sí esté ensamblado.”


“Pero nos quieren a nosotros.”


“Te recuerdo que ya no hay ‘nosotros’.”


“Ya, rencoroso. Esto es grande. Estamos hablando de dengo en serio.”


“¿Qué tan serio?”


“Una cantidad de ceros suficiente para retirarnos.”


“Tich, apenas voy a cumplir 20 años y aún vivo con mi mamá. ¿Por qué querría retirarme?”


“Eso que acabas de decir no es muy sano.”


“¿Qué parte?”


“La parte de que aún vives con mamá. A tu edad, digo. De hecho, todos nos preguntamos: ¿cuándo se va a salir de ahí Pabli?”


“Mira, vete a la verga.”


Toc toc.


Ese fue Brian tocando la ventana. Volteé a mi izquierda y lo vi flotando en el aire a la altura del segundo piso y con el móvil en la oreja. Traía puesto un fedora.


Colgué. Clic.


Abrí la ventana.


“¿Qué haces ahí, pendejo?”, pregunté con la brisa helada pegándome en el rostro. “¿Por qué no tocas a la puerta como una persona normal?”


“No quería videar a mi mamá.”


“Eso qué.”


“Vine por ti.”


“¿Para ir a dónde?”


“Vamos a platicar.”


“Estoy ocupado.”


“¡No estás ocupado!”


“Estoy jugando.”


Brian se asomó levemente y miró el fido. Repuso:


“¿Parappa the Rapper? Vete a la verga.”


“Muy mi pedo, ¿no?”


“Anda, vamos”, insistió Brian. “Te veo abajo.”


Tomé mi chamarra de los Celtics. Y mi chaleco de pluma de ganso.


Nevaba. Cerré la ventana y me volvi a asomar.


Brian caía con levedad desde las alturas. Sonriente me decía adiós con la mano.


Cual copo de nieve.


Continuamos platicando en el McDonald’s que está sobre el Lyndon B. Johnson, casi llegando a Arboledas. 



Frente a nosotros, un pegote gigante de Ronald McDonald en postura de meditación. O eso parecía.


“¿Estás meditando, tich?”, preguntó Brian.


“No desde que murió padre.”


“Yo igual.”


“Lo extraño.”


“Yo también.”


Masticamos silenciosamente nuestras hamburguesas.


“Te necesito, tich”, dijo Brian con tono chantajista.


“Busca a alguien más”, respondí con la boca llena.


“No hay nadie más. Necesito tu magia.”


“Mi magia está clausurada.”


“Eres un lord de Dogtown. No lo olvides. Un dorsai.”


“Trae a Starla. Ella es la delantera que necesitas.”


“Starla es heroica. Tú eres legendario.”


“Eso qué.”


Del otro lado del vidrio, más allá de Ronald meditador, solo estaban el pavimento frío y nevado, y el run run de los autos con placas naucalpenses rodando a toda velocidad por el freeway.


“Eslusemos lo que estos duderinos tienen que decirnos, ¿te parece?”


Respiré profundamente, con resignación.


“¿Qué duderinos?”, pregunté.


“Los del gomierdo.”


“¿Cuándo?”


“Vienen en camino.”


“Ay, no mames. ¿Y mamá qué?”


“¿Qué de qué?”


“No quiero que se entere de nada. Ella está muy afectada por todo.”


“¿Por todo?”


“Por todo.”


“¿Dónde anda?”


“En el súper.”


“¿La Comer?”


“Ya te dije que fue a Wal-Mart. Y no a hacer el súper heavy. Ese lo hace los domingos.”


“¿Nunca la acompañas?”


“Yo no diría que es algo que esté entre mis pendientes, amigou.”


“Dos horas. No nos toma más.”


“¿Dos horas? No tengo cinco minutos para ti.”


“¡Pero la chamba es la chamba es la chamba!”


(…)


“Te juro que si esto resulta ser otro trabajito pedorro, te mando a la verga”, dije con el dedo índice en alto. “Definitivo.”


“Uy uy uy, qué miedo.”


“Y paso a tu casa por todos mis juegos. Y mis películas.”


“No te vas a arrepentir.”


“Considérate avisado, amigou.”


Ring ring ring.


Ring ring ring.


Ese fue el móvil de Brian.


“¿Bueno?”


Seguí masticando.


“Sí, ya hablé con él… está listo… acá los vemos.”


Clic.


“¿Eran ellos?”


“Sí. Ahí vienen. Están aterrizando, prácticamente.”


Silencio.


“Te quiero pedir un favor”, me dijo Brian.


“¿Qué?”


“Quiero que mires tu Big Mac, te concentres y la conviertas en una Whopper.”


Dejé de masticar. 



Silencio.


Con la boca llena, musité un:


“¿Por qué me estás diciendo esto?”


“Porque quiero que te concentres y conviertas una Big Mac en una Whopper.”


Aún sin masticar, dije:


“Eso es imposible”.


“Ajá. Pasa igual con la decisión que tomó Starla.”


“¿Cuál decisión?”


“La de no estar contigo. Aunque te concentres no vas a poder cambiar las cosas.”


Comencé a masticar de nuevo.


“Ya séeeee.”


“Y deberías volver a meditar. Te hace falta. Te ves poco afinado.”


“Tú debes estar igual.”


“No porque yo sí he estado meditando.”


“¿No que no?”


“Mentí.”


“Pendejo.”


Una brisa gélida. Dos chelovecos de trajes negros, cuellos anchos de camisa, corbatas floripondias. Abrigos de lana. Uno era alto, moreno y flaco. El otro alto, rubio y regordete. Ambos en sus treintas bajos. Ambos con barbas de candado finamente afeitadas.


“Esos dos parecen agentes del Gobierno Federal.”


“Lo son.”


El rubio y regordete saludó a Brian al llegar a la mesa:


“¿Sr. B?”


“Brian Peralta para servirle a usted.”


“Yo soy McGrath”, saludó el regordete con un firme apretón de manos. “Mi asociado es Zacarías.”


“Hola, hola”, dijo torpemente Zacarías.


“Y usted debe ser el Sr. P”, dijo McGrath, muy confianzudo.


“Me llamo Pabli.”


“Ya veo.”


McGrath observó con recelo mi chamarra de los Celtics.


“¿Fan de Boston, Sr. P?”


“Solo me gusta la chamarra.”


“Nadie sabe por qué Pabli venera con tanto ardor esta chamarra”, dijo Brian, embarrando una perfecta papa a la francesa de McD en salsa cátsup. “Yo creo que es porque lo hace sentirse como Ben Affleck en The Town.” 



“A lo mejor es porque la xodida chamarra está chingona, ¿no?”, me defendí.


“El Doctor McGrath es mitad irlandés”, intervino Zacarías, señalando al regordete con las cejas.


“¿Y la otra mitad?”


“Mexicano”, dijo McGrath, parco.


“Yo soy puro mexicano”, dije.


“Pero |


“Papá chileno, mamá mexicana de ascendencia española”, interrumpí al pelma de Zacarías. “Supongo que eso está en algún expediente que te hicieron memorizar.”


“Y… sí.”


“Y usted es doctor”, me dirigí a McGrath. “¿Porque repara gente en los hospitales o porque…?”


“El Doctor McGrath recientemente acabó su doctorado en NPS.”


“¿NPS?”


“Naval Postgraduate School, Monterey, California”, graznó Zacarías. “Se especializó en Homeland Security y tácticas defensivas.”


“Suena gringo.”


Silencio.


Ronald McDonald nos miraba desde su postura meditativa.


Los cuatro estábamos sentados en un gabinte. McGrath y Zacarías en un asiento, Brian y yo en el otro. Me divirtió pensar que súbitamente nos veíamos en medio de un mexican duel.


English, motherfucker!


“Además”, volví al tema original, “es mi chamarra de la suerte”.


“¿Se la va a poner para esta misión, Sr. P?”, interrogó McGrath.


“No hemos aceptado ninguna misión”, respondí mirando de soslayo a Brian.


“No se preocupe. Todos aceptan”, dijo McGrath convertido en un absoluto mamón gubernamental al tiempo que se robaba una de mis papas sin cátsup.

 



* * *

 



LA VISTA ERA GRIS A LA ALTURA de los pasos a desnivel del Lyndon B. Johnson. Las nubes se notaban cargadas y los finos copos de nieve llenaban el paisaje. 



¡Prok!


Ese fue el escape del espiner soltando una inocua flatulencia de hidrógeno.


Habíamos volado por unos cinco o seis minutos. Entonces, el espiner se volcó hacia la zona de rascacielos del dauntaun de Naucalpan. La alarma sonó al interior. La luz roja tintineó.


“Vamos a bajar”, anunció Zacarías.


Deceleramos con brusquedad y, luego de dar una vuelta, aterrizamos sobre el techo de un estacionamiento en medio de una nube de hidrógeno. En ese momento, retumbaron las gruesas llantas delanteras extendiéndose a poco más de un metro adelante del cofre. Las traseras, encogidas y ocultas durante el vuelo, aparecieron súbitamente, en sincronía con la apertura de dos pequeñas portezuelas en el lugar de las salpicaderas. 



Adentro de la cabina, todo ese jaloneo se sintió como si hubiéramos brincado una serie de cuatro topes consecutivos.


Zacarías jaló una palanca. La nube de hidrógeno comenzó a disiparse. Se quitó la diadema y dijo, arrastrando la letra ye: 



“Y estamos en tierra”.


Prok!


El espiner comenzó a rodar por un túnel cuesta abajo. Una lámpara de vapor de sodio tintineó el nivel del estacionamiento en el que nos encontrábamos:

 



27-B

 



“Seguramente”, comenzó McGrath, “se están preguntando para quién trabajamos. Procuraduría General, oficina del comisariato, carabineros, ejército, Armada de México…”


“Yo no me estaba preguntando nada”, dije.


“Nuestra agencia pertenece a la Corporación Estatal, pero en realidad solo nos une el presupuesto. También recibimos dinero de otras fuentes.”


“¿Qué es lo que hacen ustedes?”, interrogó Brian.


“Hacemos lo que nunca va a aparecer en México a través de los siglos.”


Brian y yo exclamamos al unísono:


“Ah.”


“En estos tiempos de guerra”, prosiguió McGrath, “ser matón es un trabajo a la alza. Siempre hay alguien a quien meterle una bala por el culo.”


“Bendito el cielo, ¿no?”, dijo Brian.


“El Forker tiene muchos juguetes rabiosos. Pero ninguno como el nuestro”, McGrath encendió un cancro y abrió la ventanilla eléctrica. “¿Fuman?”


Brian y yo exclamamos al unísono:


“No.”


“Buena decisión.”


Llegamos al final de la espiral que nos sacó del estacionamiento. Veinte metros adelante, la bocacalle apuntaba hacia una enorme entrada de hormigón. En un letrero electrónico se leía

 



DISTRIBUIDOR VIAL SAN BARTOLO


EL TRÁFICO ES FLUIDO DE SUR A NORTE


•


DISTRIBUIDOR VIAL SAN BARTOLO


MANEJE CON CUIDADO

 



“Al final del día, nuestro trabajo es defender al Forker”, dijo McGrath. “Y defender al Forker significa defender a México, ¿cierto?”


“Supongo”, dijo Brian.


“Somos la última línea de defensa. Atrás de nosotros no hay nadie más. Por lo tanto, tenemos que estar más despiertos que nunca. Eliminar toda la yerbamala como nos sea posible.” 



“¿Telépatas?”, sugirió Brian.


“Los telépatas son como cualquier otro ciudadano. Pueden beneficiar o perjudicar a la sociedad. Si deciden ser lo primero no es nuestro problema.”


“¿El yajudi?”


“El yajudi es el enemigo, claro.”


“Claro…”, dije, como somnoliento.


“Claro”, terció Brian.


“El yajudi es infame”, dijo McGrath, muy solemne. “Inenarrablemente infame. Y créanme: de su lado hay gente más oscura, hábil y perversa de lo que parece.”


“No lo dudo, amigou”, dije. “No lo dudo.”


“Telépatas viciosos. Niños-bomba indestructibles”, elaboró con morbo McGrath. “Grupos de infantería blindada armados con martillos sónicos. Son fanáticos.”


“Sí que lo son”, dije, torciendo la boca.


“Por eso existe Harpoon. Si ellos son despiadados, nosotros somos más despiadados. No damos tregua. No tomamos prisioneros. Jamás.”


El espiner avanzó unos doscientos metros arriba del distribuidor vial y casi de inmediato tomó una salida. Rodó velozmente dos niveles abajo del Lyndon B. Johnson hacia el este. En el letrero electrónico se leía

 



ALCE BLANCO

 



“Su agencia se llama Harpoon, entonces”, musitó Brian.


“¿Han oído hablar de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria?”, interrogó McGrath, sin poner atención a Brian. “¿La Liga 23 de Septiembre?”


“No.”


“Mis antecesores terminaron a Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas en los setenta. Eso somos. Asesinos de asesinos, si me entiende.”


“¿Ustedes también asesinan asesinos? O sea, ¿ustedes dos?”, pregunté, risueño.


“No no. Yo no estoy en el negocio de matar gente”, aclaró McGrath. “Yo estoy en el negocio de contratar gente que mata gente.”


“Me gusta cómo se eslusa eso”, dijo Brian, sonriente.


El espiner se cargó a la derecha y subió por una rampa para salir del túnel. Un rayito de sol apenas y se asomaba entre las nubes grisáceas llenas de hielo. Pronto nos vimos en medio de un circuito de avenidas ajedrezadas. Naves industriales cerradas. Las calles sucias y abandonadas, perros flacos asaltando contenedores de basura, vapor emergiendo de las coladeras, teporochos arrastrando bolsas de plástico, los sonidos de las sirenas de otros espiners a lo lejos…


“¿Han oído hablar del Frente Urbano Zapatista? ¿El Movimiento de Acción Revolucionaria? ¿Las Fuerzas Revolucionarias Armadas? ¿El Comité Estudiantil Revolucionario? ¿El Comando Armado del Pueblo? ¿La Liga Armada Comunista?”


“No sabemos de qué nos está paroleando, batuchka McGrath.”


“Guerrillas urbanas, muchas veces ligadas con el narcomenudeo. De vez en vez secuestran a ejecutivos de nuestras corporaciones o perpetran actos vandálicos… nada relevante.”


“Perpetran”, repetí en voz muy baja.


“Yo ni siquiera los llamaría terroristas. Solo una bola de huevones comunistas con iniciativa o, en el mejor de los casos, traficantes con pistolas. Los desarticulamos todo el tiempo. Eliminamos a los líderes y son reemplazados por sangre nueva, normalmente más violenta que la anterior. Ya saben, ‘mate a una célula…’”


“Y aparecerá otra en su lugar”, completó Brian.


“Eso dice el manual”, intervino, todo lerdo, Zacarías.


“Podemos lidiar con ellos”, prosiguió McGrath, casi interrumpiendo de golpe a Zacarías. “Ahora: lo que sucede en nuestra guerra con el yajudi… esa es otra historia.”


“¿Por qué?”, pregunté.


“Esta guerra lleva veinte años, Sr. P”, dijo McGrath, solemne. “Muchas cosas están pasando en el país de Penn.”


“¿Qué cosas?” 



“¿Han oído hablar del Ofiuco?”


“Sí”, respondió, carraspeando, Brian.


“El Ofiuco es peligroso. Toda la inteligencia del yajudi es controlada por el Ofiuco. Son idólatras, sectarios y fanáticos.”


“Eso se cuenta.”


“¿Han oído hablar de la Sexta División?”


“Usted sabe que sí, batuchka McGrath”, dije, suspirando.


“El brazo armado del Ofiuco”, dijo McGrath, omitiendo mi comentario. “Juntos representan una amenaza para el estilo de vida que el Forker ha construido durante las últimas dos décadas para usted y todos los mexicanos. Son un peligro para la reconstrucción de la nación.”


“Pero estamos ganando la guerra”, dijo Brian. “El yajudi va a caer. El país de Penn volverá a ser parte de México.”


“No lo voy a contradecir, Sr. B”, dijo McGrath, con un tono misterioso. “El problema es que ha sucedido algo que podría cambiar todo.”


“¿Cómo?”, exclamó, sorprendido, Brian.


El espiner se introdujo por una calle angosta. Finalmente, paró la marcha frente a un portón metálico. Parecía una fábrica abandonada.


“Ustedes son inteligentes”, dijo McGrath al tiempo que lanzó la colilla de su cancro por la ventana. “Pero prefiero que lo escuchen de mis superiores.”


“¿O sea que esto solo fue como un previo?”, pregunté.


“El previo del brief, si gustan.”


“Bueh, la chamba es la chamba es la chamba, amigou”, me dijo Brian y abrimos la portezuela para bajar del espiner, bien abrigados. El verde chispeante de la chamarra de los Celtics contrastaba violentamente con la atmósfera gris de la calle angosta. Enfrentamos el portón metálico y Zacarías tocó un timbre, que sonaba como una chicharra.




CAPÍTULO 6


DOSSIER
 

 



BRIAN Y YO CAMINAMOS DETRÁS de McGrath y Zacarías por un pasillo caliente y oscuro y angosto de goteras salitrosas. Comentamos, en este orden, que las rodillas sufren con los cambios súbitos de temperatura, que nos sentíamos en órbita, a bordo de la Nostromo, y que esperábamos la inevitable entrada sorpresiva de un organismo biomecanoide asesino. Ante los predecibles comentarios, McGrath, el muy tecnócrata, en su pose del treintañero más adulto (y mamón) del mundo, solo atinó a torcer la boca. Al final del pasillo había una puerta con un foco tintineante arriba y dos soldados de policía militar resguardando la entrada: ambos se hicieron a un lado cuando McGrath los saludó marcialmente. 



Entramos a un cuarto de tamaño considerable –peor iluminado aunque menos húmedo y caliente que el pasillo. Solo había una mesa blanca, larga y ovalada, y una pantalla flat empotrada en la pared. Un silencioso proyector lanzaba luz blanca desde el extremo opuesto. El único sonido que se escuchaba era el de un ventilador de aspas. Tres de los cuatro visitantes ya sostenían sus abrigos entre brazos, acalorados, pero yo preferí no quitarme la chamarra de los Celtics a pesar de que una gruesa gota de sudor resbalaba por mis sienes hasta el cuello. 



Por una puerta apareció un general canoso y de nariz prominente, vestido con un saco verde olivo retacado de medallas. Sin voltearnos a ver, el general se sentó en la mesa. Lo seguía un enano de saco de lino color crema, corbata de moño púrpura y anteojos de pasta. El enano se colocó a un lado del proyector y agachó la gulivera, saludando a los presentes (o quizá solo volteaba a ver sus zapatos). El enano llevaba en brazos un grueso sobre manila amarrado con ligas. Llevaba impresa una calcomanía con la leyenda

 



DOSSIER

 



Y un sello que rezaba

 



CONFIDENCIAL

 



El enano puso el dossier sobre la mesa. Lo abrió y revisó durante unos momentos.


Silencio sepulcral. 



Y luego:


“¿Sabe quién es este caballero, Sr. B?”, preguntó el enano del moño púrpura sin tomar asiento. Hablaba con una voz gruesa que no correspondía con el frágil cuerpecito. Su tono era glacial y con su manita de pollo señalaba al general.


“Sí”, respondió Brian.


“¿Lo ha visto alguna vez a él o a mí?”, preguntó de nuevo el enano del moño púrpura, fúrico.


“A ti no. A él, sí”, respondió Brian.


“Está bien, Juan”, intervino el general, conciliatorio. “Es nuestro hombre.”


“Sí, señor”, concedió el enano del moño púrpura.


El general se acercó nosotros y nos extendió la mano afablemente:


“Sr. B y Sr. P. Es un gusto conocerlos en persona.”


“El gusto es nuestro, batuchka general”, dijo Brian.


“Me habría gustado conocer a todo el equipo, claro”, dijo el general, muy amable. “¿Cómo los trataron de camino?”


“Decentemente”, externé con un dejo de enfado.


“Debo decirles que soy un gran admirador de la tradición dorsai. De sus valores. De sus habilidades. Este país necesita más jóvenes como ustedes: mexicanos sanos y fuertes, capaces de neutralizar la amenaza telépata del yajudi.”


“Es usted muy amable, batuchka general.”


“Y agregaré que, a pesar de ser tan jóvenes, son muy profesionales. Muy comprometidos. Muy pulidos.”


“¿Muy peludos?”, dije, graciosísimo.


“Tich…”, Brian me pateó por debajo de la mesa y reviró al general con una amplia, amplia sonrisa. “No sabe lo importante que son para nosotros sus comentarios.”


“Por lo mismo debo decir que me sorprendió que se… desintegraran”, prosiguió el general, alzando las cejas.


“Estamos trabajando en eso, batuchka general”, ladró Brian. “Pronto estará resuelto. Lo garantizo.”


“Es bueno escucharlo. Es la primera vez que trabajan para nuestra agencia, y quisiéramos empezar con el pie derecho.”


“Felices de iniciar una relación con ustedes, batuchka general.”


“Y aún no aceptamos nada…”, cantureé, mustio.


“Nosotros somos Harpoon. Hacemos lo que nunca va a aparecer en México a través de los siglos”, dijo el general, predecible y pedorro.


“La frase es de él”, completó con una risita McGrath.


“Ya veo”, dije.


“Y… tenemos un serio problema en el país de Penn.”


“¿Un serio problema llamado guerra?”, dije, hecho un sabihondo.


De nuevo la patada de Brian por debajo de la mesa.


“Auch.”


“Algo más específico, Sr. P. Un miembro de la agencia anda… errante.”


“Qué vergüenza”, dije, mostrando la mazorca.


“Sí, una vergüenza”, dijo el general, riendo entre dientes, y caminó hacia una mesa, donde tomó una botella de bourbon y se sirvió en un horrendo vaso de cristal cortado. Señaló al enano del moño púrpura con los ojos. “Pero dejemos que el hombre haga su trabajo. ¿Juan?”


“Sí, señor”, dijo el enano del moño púrpura marcialmente y se dirigió a Brian, sosteniendo el dossier a manera de acordeón escolar, de donde empezó a leer algo: “Sr. B: su equipo dorsai de la Villa Olímpica ha trabajado ya en el país de Penn, ¿cierto?”


“Un poco”, respondió Brian, con tono escéptico.


“Nuestros reportes indican que han colaborado para la policía de investigaciones yajudi en el país de Penn, en inteligencia. Y también en contrainteligencia.”


“Lo siento, pero no es algo que esté en condiciones de discutir”, respondió Brian, muy serio.


Yo carraspeé violentamente.


El enano del moño púrpura cerró el dossier de golpe.


“¿No eliminaron a un telépata que acosaba a un recaudador de impuestos en la frontera con Chiapas?”


“No.”


“¿No asesinaron usted y su equipo a un comisario yajudi en la prefectura de Ñuñoa, Veracruz?”


“Batuchka general”, intervine, “no estoy entendiendo este interrogatorio.”


“¿Han realizado o no numerosas operaciones de terrorismo, inteligencia, espionaje, asesinato y terminación de telépatas para el Ofiuco y la Sexta División?”


“No estoy informado de alguna actividad de ese tipo”, respondió Brian con voz pausada y calmada, “ni estaría en disposición de discutir semejante operación si, de hecho, existiera o hubiese existido.”


El general miró con interés al enano del moño púrpura. 



“¿Quieren un whiskey, caballeros?”, preguntó, sin perder la amabilidad. “¿Doctor McGrath?”


“Sí señor, gracias”, dijo McGrath y esbozó una amplia sonrisa.


“¿Por qué el interrogatorio?”, insistí.


“Yo no lo llamaría un interrogatorio”, dijo el general mientras abría la botella de whiskey. “Es solo… parte del brief.”


“¿Parte del brief?”


“Sí, parte del brief”, graznó el enano del moño púrpura. “Esta parte del brief se llama: ahora ustedes saben que sabemos.”


“Y yo la llamaría: el gobierno nos quiere amedrentar ilegalmente”, dije, encabronado. “Y no veo por qué, si hemos trabajado tanto para ustedes.”


“Sí para el Gobierno Federal del Valle. Nunca para Harpoon.”


“Pabli, estoy seguro que todo es un malentendido”, dijo Brian con las cejas en alto.


“No nos pueden amenazar por trabaj |


“¿Con el enemigo?”, interrumpió el general.


El cuarto cayó en un momentáneo silencio incómodo.


Ansioso, miré las palabras traición-a-la-patria flotar en mi mente. 



El bourbon cayó lentamente, primero en un vaso, luego en el otro. 



Respiré hondo y me repuse. Mindfulness. Recuperé el centro.


Aquí.


Ahora.


“Ni queremos, Sr. P. Todo lo contrario”, dijo el general. “Hasta les vamos a pagar. Queremos que se sientan a gusto trabajando para nuestra agencia.” 



El general se dirigió a McGrath: 



“¿Hielos, doctor?”


“Sí, señor.”


“Este whiskey es excelente”, dijo el general, antojadizo.


“Espectacular, señor.”


Silencio.


Brian señaló la botella de whiskey:


“¿Puedo?”


“¡Por supuesto!”


Glu glu glu.


“¿De qué se trata la misión, batuchka general?”, preguntó, más tranquilo, Brian ya con whiskey en mano.


“Oh, la misión, claro”, dijo el general y jaló un poco de aire antes de formular su siguiente pregunta: “¿Han oído hablar del delegado Francisco Chibi?”


Brian y yo respondimos al unísono:


“No”.


“Juan, ¿podrías reproducir la cinta?”


El enano del moño púrpura caminó, contoneando rítmicamente la cadera, hacia un mueble con un modular de carretes.


“Escuchen cuidadosamente”, pidió el general.


Clic.


“4 de noviembre, 0430 horas, sector Pedro, Víctor, Kilo”, anunció una voz sintética.


“Esta grabación fue monitoreada”, indicó el enano del moño púrpura, “después de una escaramuza que dañó seriamente la operación de un destacamento militar cerca del tiradero de basura de Karmacoma, Veracruz. La voz ha sido identificada como la del delegado Chibi”.


La voz era somnolienta y tortuosa:


“Tenemos que matarlos. Incinerarlos. Cerdo tras cerdo. Vaca tras vaca. Pueblo tras pueblo. Ejército tras ejército… y me llaman asesino. Los odio”.


Pausa.


“Se determinó que el delegado Chibi y un grupo armado atacaron durante dos semanas continuas, cada noche, a nuestra gente en Karmacoma.”


“¿Qué pasó con el destacamento?”


“No se detuvieron hasta terminar con él. Cero sobrevivientes.”


Silencio.


“18 de noviembre, sector Pedro, Víctor, Kilo.”


Pausa.


La voz estaba acompañada por mucha estática y una respiración pesada:


“He visto a un caracol caminar por el filo de una navaja… ese es mi sueño… es mi pesadilla… caminar por el filo de una navaja… y sobrevivir”.


Clic. 



Silencio.


El general comenzó a hablar con voz melancólica, y la luz blanca del proyector formando una dura sombra de su nariz acentuó el efecto:


“Frank Chibi es uno de los oficiales más sobresalientes que yo haya conocido. Educado en la Heroica Escuela Naval de Antón Lizardo. Un hombre brillante. Y también era un buen amigo.”


Silencio.


“Dadas sus características, se unió a Harpoon de una manera… especial. Fue transferido al país de Penn hace casi diez años como agente infiltrado de nuestra agencia. En Penn conoció a su esposa, con la que tuvo una hija.”


“¿Su esposa es yajudi?”, preguntó Brian.


“Así es.”


“Oh.”


“Después del fracaso de la Ofensiva Puebla-Panamá en el noventa y siete, nos quedó claro que el yajudi era ya una genuina fuerza política y militar adentro del país de Penn. A raíz de esto, el delegado Chibi fue comisionado para coordinar algunas misiones arriesgadas de desarticulación de células del enemigo. Las misiones se cumplieron satisfactoriamente.”


Silencio.


“Con el paso de los años, sin embargo, comenzaron a suceder hechos… insólitos.”


“¿Cómo qué?”


“El delegado Chibi asesinó a algunos miembros del Partido en Penn.”


“¿Miembros del Partido?”


“Mexicanos comisionados en Penn”, explicó el general.


“Al parecer, estos funcionarios estaban involucrados en actividades ilícitas”, agregó el enano del moño púrpura acomodándose nerviosamente los enormes anteojos de pasta. “Pero antes de someterlos a un debido proceso judicial, el delegado Chibi ordenó su captura, tortura y ejecución. Nunca supimos si eran culpables o no.”


Silencio.


“Frank Chibi ahora ataca a sus compatriotas”, dijo, melancólico, el general. “Es una vergüenza para Harpoon.”


Levanté la mano como si estuviera en un salón de clases.


“Dígame, Sr. P”, pidió el enano del moño púrpura.


“Es obvio que batuchka Chibi es un traidor. Y también es obvio que quieren que matemos a batuchka Chibi. Y… nuestra especialidad es neutralizar telépatas.”


“¿Tiene usted un problema de telépatas?”, Brian actuó como presentador del fido. “Llame a los hijos de Makivar.”


“Lo entendemos. Pero antes, algunas aclaraciones pertinentes”, dijo el enano del moño púrpura.


“Venga de ahi.”


“Primero, deben saber que el delegado Chibi no tiene conocimiento ni control de sus acciones.”


(O_o)


“No entiendo”, exclamó Brian.


“Lo que Juan intenta decirles”, intervino el general, “es que Frank Chibi realiza actividades ilícitas mientras duerme”.


Silencio.


“¿Es noctámbulo? ¿Padece amnesia?”


“No.”


“¿Mata gente dormido y no sabe que lo hace?”


“Sí.”


“¿Por qué no lo han arrestado?”


“Formalmente, el delegado Chibi sigue siendo un miembro activo de esta agencia.”


Silencio. 



“El delegado Chibi no sabe absolutamente nada de lo que sucede durante las noches.”


Silencio.


“No me parece suficiente razón para no arrestarlo.”


“Lo es, Sr. B.”


“Evidentemente no es el Frank Chibi diurno, el que es un dedicado esposo y padre de familia quien me preocupa”, comentó el general. “Es el otro Frank Chibi. El que sale por las noches a causar destrozos.”


Silencio. Apenas roto por las aspas del ventilador.


“Me pregunto qué clase de daños puede causar alguien dormido”, dije.


“Actos infames. Inenarrablemente infames.”


McGrath le guiñó un ojo a Brian justo cuando el enano del moño púrpura acabó con esa frase.


“¿Qué tipo de actos?”


“Como lo de Karmacoma.”


“¿Y qué más?”


“Hace unos meses, el delegado Chibi se escondió en el Gueto 4.”


“¿Aquí en el Valle?”, preguntó, sorprendido, Brian.


“Sí. Una vez ahí, se hizo de varios seguidores que veneraban al hombre como un dios. Seguían cualquier orden que les diera por ridícula que fuera.”


“¿Y esto solo por las noches?”


“Ajá.”


“¿Y ustedes qué hicieron?”


“Primero lo ignoramos”, explicó el enano del moño púrpura. “Después, los reportes de inteligencia nos indicaron que este ‘agitador’ tenía una intención táctica. Y su zona de influencia estaba creciendo. El grupo de seguidores terminó convirtiéndose en un pequeño ejército.”


“¿Y?”


“Atacamos. Y fallamos.”


“¿Por qué?”


“Bueno, el delegado Chibi nos dio con todo.”


“Okey, ya entiendo”, Brian sonrió. “El cheloveco es un telépata, ¿correcto?”


Silencio.


“Correcto.”


“Entonces han acudido con la gente indicada”, dije. “Nunca había escuchado una historia tan bizarra como de alguien que tolchoca mientras duerme, pero no importa: nosotros podemos eliminar a su telépata engorroso.”


“¿Incluso aunque sea grado 7?”


“¡Grado 7!”, exclamó Brian. “Wo wo wo wo. Eso es imposible. Nunca se ha registrado un grado 7. Nunca.”


“Es teóricamente posible.”


“Batuchka general”, dije, hecho un sabihondo, “en la escala de magnitud de Lupin-Velasco, un telépata grado 5 surge cada 30 años. Y es capaz de generar la misma energía que una guacareada masiva del volcán Krakatoa”.


“No entiendo.”


“Lo que mi hermano quiere decir”, dijo Brian, “es que un telépata grado 7 sería capaz de poner la península de Yucatán en Baja California y Baja California en el lugar de la península de Yucatán.”


Silencio. Un duro silencio.


“Seguramente tienen razón”, sonrió, nervioso, el enano del moño púrpura. “De hecho, solo hemos registrado actividad de grado 4 en el delegado Chibi.”


“Eso es más realista”, dije. “Potente, pero realista”


“¿Cómo lo contuvieron?”, preguntó Brian.


“No pudimos. Así es que incendiamos el gueto. O una buena parte del gueto.”


“Napalm.”


“Oh, mierda”, farfulló Brian.


“La peor de las estrategias”, dijo el general. “Si vas a perder la batalla, destruye el campo de batalla. Así todos pierden.”


Silencio.


“Tengo que preguntar esto”, insistí, “¿por qué no lo han matado ya? ¿Porque es un dedicado esposo y padre de familia?”


“Sr. P”, comenzó el enano del moño púrpura, muy serio, “cuando se llevaron a cabo los asesinatos de los funcionarios no sabíamos quién había sido el culpable. Igual con Karmacoma. Y con el Gueto 4. Solo sabíamos que un misterioso telépata nocturno nos estaba pateando el culo”.


“Oh.”


“Supimos hace apenas cuatro días.”


“¿Cómo supieron?


El enano del moño púrpura volteó a ver, sospechoso, al general. Este asintió, pero dándole la palabra a McGrath.


“Interceptamos las comunicaciones de un médico yajudi que trabaja para el Ofiuco”, dijo McGrath, saliendo de su sopor y dejando el vaso vacío de whiskey en la mesa. “Un tal Dr. Biondi. Él descubrió la naturaleza nocturna del delegado Chibi. El yajudi se enteró apenas, y nosotros gracias a ellos.”


“¿Y por qué el yajudi tiene interés en un agente mexicano errante?”, preguntó Brian, intrigado.


“Ese detalle en particular es… clasificado, Sr. B”, explicó el enano del moño púrpura.


“¿Qué motivaciones tiene el delegado Chibi?”, preguntó, aún más intrigado, Brian. “¿Para quién trabaja? ¿Del lado de quién pelea?”


“Frank Chibi, el Frank Chibi nocturno al menos, no tiene afiliación. Ataca por igual destacamentos del Valle que a los ejércitos del yajudi. No hace lo que hace por poder. No hace lo que hace por dinero. No hay lógica detrás de sus acciones.”


Silencio.


“Algunos chelovecos solo quieren ver el mundo arder”, dije, apesadumbrado.


Silencio.


“Sr. P, Sr. B”, dijo el general con voz solemne.
“En esta guerra, las cosas tienden a confundirse. Los ideales del Forker se mezclan con la necesidad práctica de alcanzar nuestros objetivos. ¿Comprenden?”


Brian y yo respondimos al unísono:


“Comprendemos”.


“Esta guerra comenzó hace veinte años como un simple desalojo: jarochos separatistas que fundan su propia religión y se apoderan de tierras que en realidad pertenecen al Pretor Grandeur.”


Silencio.


“Pensamos que iba a durar poco. Que el yajudi iba a bajar las manos. Que la lección aprendida con los estados separatistas iba a enseñarnos algo.”


Silencio.


“Nos equivocamos. ¿Comprenden?”


“Comprendemos.”


“Ahora, todo ha cambiado. Nos hallamos en medio de un conflicto religioso. Y por increíble que suene, estamos peleando por mantener nuestro estilo de vida. ¿Comprenden?”


“Comprendemos.”


“Ustedes son dorsai. Saben mejor que nadie cómo es esto. Con un gran poder viene una gran tentación. La tentación de jugar a ser Dios.”


Silencio.


“Porque hay un conflicto en cada corazón humano. Entre lo racional y lo irracional. Entre el bien y el mal.”


Silencio.


“Y el bien no siempre gana. A veces, el lado oscuro avasalla lo que Emerson llamó ‘los mejores ángeles de nuestra naturaleza’.”


Silencio.


“Todo hombre tiene un límite. Ustedes y yo lo tenemos. Frank Chibi ha alcanzado el suyo”, el general respiró hondo antes de decir lo siguiente. “Obviamente, se ha vuelto loco.”


“Obviamente”, respondí, como hipnotizado.


Silencio.


“Juan…”


El enano del moño púrpura se paró muy derechito y dijo:


“Su misión, Sr. B y Sr. P, consiste en integrarse al equipo del Doctor McGrath en el país de Penn. Ustedes brindarán apoyo operativo y táctico a un escuadrón de Harpoon a fin de terminar con el delegado en la madrugada del 12 de enero.”


“Wo wo wo wo”, agité las manos violentamente. “¿Nuestro equipo se unirá a un equipo suyo?”


“Así es.”


“¿Por qué?”


“Queremos garantizar que terminarán con el delegado, Sr. P.”


“Los dorsai trabajamos solos”, dijo Brian.


“Además estamos hablando de un cheloveco que vive con su esposa e hija y que por los días es perfectamente normal, ¿cierto?”, intervine, “a lo mucho tendrá un par de escoltas y nada más. ¿Para qué necesitamos orquestar una gigantesca acción militar?”


“Entiendo su sarcasmo, Sr. P”, dijo pausadamente el enano del moño púrpura, “pero en verdad necesitamos que comprenda algo: queremos garantizar que terminaremos con el delegado Chibi”.


“Esta es una operación de Harpoon”, dijo McGrath. “Ustedes son nuestro equipo de reserva. Solo atacarán si es estrictamente necesario.”


Silencio.


Brian y yo nos miramos, atónitos. No entendíamos nada.


“Somos una reserva muy cara, en ese caso”, dijo Brian.


“No queremos correr ningún riesgo”, dijo el enano del moño púrpura.


El general remató:


“Frank Chibi es un traidor que se ha escondido en el anonimato del país de Penn para operar sin ningún tipo de restricción, totalmente alejado de cualquier conducta humana aceptable”.


Silencio.


“Deben ayudarnos a terminar con él. Sin ningún prejuicio.”


Agité las manos, melindroso:


“¿Además quieren que hagamos todo en el año nuevo yajudi? Ni siquiera tenemos tiempo para prepararnos.”


“Así las cosas.”


“¿Por qué las prisas?”


“Con prisas nada sale bien… nunca.”


“No hay tiempo para más explicaciones. En las primeras horas del 12 de enero, Frank Chibi tiene que estar muerto”, dijo el general, sardónico. “Muy muerto; no muerto a medias, sino completamente muerto.”


“Eso qué”, exclamé.


“Sabemos que la premura exige un esfuerzo adicional de nuestra parte”, dijo el enano del moño púrpura y extrajo un cuadernillo y un plumín de su saco de lino color crema. Escribió algo en él y se lo mostró a Brian. “Estos serían sus honorarios.”


“A mí me parece bien”, dijo Brian mirando el cuadernillo de reojo y alcanzándomelo.


Vi aquello.


Mis ojos se abrieron, como espantados. 



“Sí sí, nos parece bien”, gruñí.


“Excelente.”


“Sr. B: tiene cuarenta y ocho horas para ensamblar al resto de sus dorsai y elaborar un plan para terminar con el delegado Chibi, ¿entendido?”


“Entendido”, dijo Brian.


“En este dossier”, el enano del moño púrpura tomó la carpeta de plástico amarrada con ligas y se la entregó a Brian, “viene todo lo que necesitan saber sobre el delegado Chibi”. 



Brian tomó el dossier.


Silencio.


“¿Algo más?”


“Sí”, dijo, parco, el general. “Esta misión no existe, ni existirá nunca.”




CAPÍTULO 7


EL VETERANO
 

 



PASANDO DE LAS OCHO Y CUARTO de la mañana, Brian y yo esperábamos la cuenta de nuestro desayuno en Plásmidos y Bagels, nuestro merendero de elección en la esquina de Rex y Jinetes, Las Arboledas.


Ambos mirábamos el dossier sobre la mesa como un bicho raro. Como si estuviera hechizado. O maldito. Como si al abrirlo nos fuera a explotar una dosis letal de carbunco en la cara.


Ya lo habíamos revisado. Por supuesto.


Frank Chibi. No podíamos creer que quisieran a este hombre muerto.


Heroica Escuela Naval, tercera generación. Cuerpo general. Estudios adicionales en Annapolis. Maestría en historia. FES. Experiencia en combate en Penn, Cuba, Colombia… etcétera, etcétera.


Una débochca suburbana pasó cerca de nuestra mesa. Jalaba a un niño pequeño, preescolar. Una típica débochca suburbana. Un típico morro preescolar suburbano.


Suspiré.


Habíamos escuchado la voz de Frank Chibi. Habíamos visto su foto en el dossier. Pero no podíamos conectar la voz con ese hombre.


Una carrera perfecta. Un milico de rancio abolengo criado para los altos mandos del Partido. ¿Y ahora lo querían muerto?


Cerramos el dossier.


Y nos dedicamos a verlo. Como un bicho raro.


Cruzando la calle estaba este Office Depot del tamaño de las pelotas de ゴジラ.


Comencé a escribir en una libreta. Brian solo me observaba. Con el rostro preocupado. Mirando su café humear.


“Es una glupada, ¿sabes?”, dije después de un buen rato silencioso.


“Qué es una glupada.”


“Primero, que nos contraten como la reserva. ¿Hackers de reserva? Eso qué.”


“Estos críos de Harpoon deben ser muy buenos.”


“Segundo, que quieran hacer esto en pleno año nuevo yajudi.”


“Tich: la chamba es la chamba es la chamba.”


“¿Por qué tiene que ser en esa fecha? El yajudi va a estar en alerta máxima.”


“O no. Quizá los vamos a agarrar pedos a todos.”


“Bah”, exclamé y miré mi reloj Casio. Era este G-Shock que me había regalado Starla la Navidad anterior. El eslogan de la caja rezaba me gustan por su sabor. “Esos gueyes son unos cabrones. Si suena la alarma de que estamos ahí, nos van a surtir sabroso.”


“Relax, tich.”


“¿Ya habrá llegado el Veterano?”


“¿Qué hora es?”


“Ocho dieciocho.”


“Se supone que entra a las ocho y media.”


“De dorsai a acomodador de cajas en un Office Depot”, dije con una sonrisa pedorra en la cara. “Eso es lo que yo llamo un downgrade.”


“El downgrade es lo de hoy, tich.”


“Eso qué.”


“¿Y qué haces?”, reviró Brian al verme tan atareado en la libreta.


“¿Qué hago o qué hice?”


“Qué haces.”


“Hago lo que empecé a hacer hace rato.”


“¿Y qué empezaste a hacer hace rato?”


“Un diagrama.”


“¿Un diagrama de qué?”


“De la misión, claro. Lo llamo el diagrama 1.1.”


“Ah, qué bien”, exclamó Brian, sardónico. “¿Para qué?”


“Bueh, siempre hacemos diagramas, ¿no?”


“Y… sí. Pero aún no llegamos a ese momento de la misión en el que hacemos el diagrama”, explicó Brian, condescendiente.


“Lo sé, pero es que hay una vesche que no terminaba de entender.”


“¿Cuál parte?”


“La parte de: por qué se necesita un escuadrón de matones para tolchocar a un milico telépata de rancio abolengo que hace cosas maluolas mientras duerme cuando lo puedes tolchocar de día.”


(>_<)


“¿Qué?”, pregunté, como indignado.


“¿Te vas a quejar de todo?”


“No me estoy quejando de todo.”


“Todo esto es por la jeva, ¿verdad?”


“No exactamente.”


“¿Ah, no?”


“Starla está superada. Simplemente no me interesa videarla, amigou.”


“Seguro a ella tampoco le interesa videarte.”


“Bien por mí”, carraspeé. “Además, eso quiere decir que es probable que no quiera participar en la misión, ¿verdad?”


“No dije eso”, Brian sonrió macabramente. “De hecho, es obvio que va a querer participar en la misión.”


“Eso no lo sabes…”, agregué, aún escribiendo.


“Sí lo sé.”


“Na na.”


“¿Desde hace cuánto no se videan?”, dijo Brian, como disfrutando el momento.


“Y… ¿seis meses?”


“¿Por qué me preguntas a mí?”


“Porque no me acuerdo”, solté la pluma y la libreta y ejecuté una mueca encabronada. “¿Parezco el tipo de cheloveco psicótico que cuenta los días que lleva sin videar a su ex?”


Un breve silencio, y luego:


“Sí”.


“Mira, güevos.”


“Sí pareces…”


“No lo empujes, tich. No lo empujes.”


Brian se asomó al cuadernillo.


“Oye, eso no parece un diagrama.”


“No lo es.”


“Pero pensé que estabas haciendo un diagrama.”


“Sí, el diagrama 1.1.”


“¿Qué pasó entonces?”


“Ya acabé con él. Ahora estoy haciendo una apostilla.”


“¿Qué es eso?”


“Una apostilla es una acotación que comenta, interpreta o completa un texto.”


“Eres un mamonazo, ¿sabes?”


“Lo sé.”


Brian buscó al mesero con la mirada.


“La cala, no traen la cuenta.”


“Listo. ¿Quieres leer?”


“A ver”, dijo Brian y empezó a leer en voz alta: “‘Me dirigía al peor lugar en el mundo y aún no lo sabía’… Esto qué, tich”.


“¡Hey, ni siquiera has terminado!”


“Olvídalo.”


“Bueno, mira el diagrama.”


“¿El diagrama 1.1?”, preguntó Brian, flemático.


“Sí, el diagrama 1.1.”


Brian revisó el dibujo. 



“¿Qué te pareció?”, pregunté.


“Resume muy bien lo que nos han pedido hacer.”


Dije entonces, frenético:


“La misión consiste en viajar a Penn para tolchocar al ‘objetivo’ que es un cheloveco que mientras duerme proyecta mentalmente a un ‘baddy’ que hace todo tipo de cosas maluolas como matar y conspirar contra el único y auténtico Gobierno Federal del Valle, mexicano, católico y apostólico.”


Brian arqueó una ceja:


“Y no olvides que tiene ‘poderes’.”


“Sí sí, ‘poderes’”, exageré las comillas con los dedos al tiempo que solté una risita. “Grado 7 mis yarboclos.”


“Totalmente.”


“Como si fuera la primera vez que nos madreamos a un mueveobjetos.”


“Pfff.”


“Oye pero… tengo una observación”, dijo Brian, revisando de nuevo el diagrama.


“Qué.”


“En la parte de ‘nosotros’ solo pusiste cuatro rostros.”


“Sí.”


“¿Sí?”


“¿Qué?”


“¿En tu rasudoque crees que solo iremos cuatro?”


“Tres y medio, de hecho. Yo, tú, El Veterano y el Xolo, que cuenta solo como una mitad.”


“Pero…”


“¿Pero?”


“Te falta alguien.”


“Tich: no estoy contemplando a Starla para este trabajo. En verdad no empieces.”


“Tú escuchaste al general.”


“Vamos a tolchocar a un cheloveco común y corriente. No se necesitan dos delanteros.”


“Sí se necesitan.”


“A ver: ¿para lo de Tangamanga usamos dos delanteros?”


“No, pero…”


“Aistá.”


“Tich: tu ex es perfecta para esto. Y es una hacker de Brian Peralta, te guste o no.” Un silencio, y agregó: “Y es una dorsai”.


“Sí sí, y la chamba es la chamba es la chamba. Pero yo no quiero a Starla en este trabajo.”


“Ja.”


“¿Qué?” 



“Ya nadie le dice Starla.”


“¿Cómo?”


“Que ya nadie le dice Starla. Se cambió el nombre ahora que estuvo en India.”


“No te puedo creer…”, dije, ligeramente en shock. “¿Cómo se llama ahora?”


“Devi.”


“¿Devil?”


“Devi. D-e-v-i.”


“Qué glupada es esa.”


“Starla se fue a India y cuando regresó se llamaba Devi. También dicen que se hizo un tatuaje de Parvati.”


“Guau…”, dije, meditabundo.


(…)


“¿Dónde se lo hizo?”


“En India, te digo.”


“¿Pero en qué parte del cuerpo?”


“Eso qué”. Brian recibió finalmente la cuenta de manos de una señora gorda. “Ya era hora. ¿Vamos a mitades?”


“No tengo dengo”, dije, aún meditabundo.


“Yo te invito, tich.”


Salimos de Plásmidos y Bagels arreglándonos los cuellos de las chamarras, y caminamos hacia Jinetes. Yo cargaba un doggy bag en las manos. Nevaba ligeramente. Brian se acomodó el fedora. Yo me apretujé a la chamarra de los Celtics. Y nótese que hasta este momento no había reparado en el hecho de que Starla ya había vuelto al país.


Pausa.


Luego:


“¿Cuándo chingados volvió a México?”


“Hace como mes y medio.”


“¡Mes y medio!”


“Ajá.”


“Starla…”


“Que ya nadie le dice así.”


“Eso qué. ¿Y cómo sabes que va a querer trabajar una vez más con nosotros?”


“Yo sé. Solo sé.”


“¿Ya hablaste con ella?”


“No.”


“¿Cómo sabes?”


Brian se acercó. Los delgados copos de nieve cayeron lentamente por el fedora. 



“Porque necesita el dinero.”


Silencio. El vapor de las fosas nasales se disolvía sobre la avenida.


“Déjalo ir, muchacho”, dijo Brian y señaló el Office Depot. “¿Vamos por el Veterano?”


“Vamos, aunque…”


“Muchacho, robots fríos.”


“Yo lo sé”, dije, resignado. “Vamos.”


Cruzamos Rex, entre adolescentes trasnochados con el rostro de felicidad que solo proveen las vacaciones escolares, hombres cuarentones trotando sobre el camellón de Jinetes y perros paseándose con las señoras que hacían la limpieza de todas aquellas buenas casas suburbanas. Enfrentamos la podenca entrada del Office Depot, subimos las breves escaleras, saludamos al carabinero sexagenario de la entrada, nos dirigimos al mostrador y una rolliza señora nos saludó arqueando las cejas:


“Está acomodando cajas en el almacén”, y señaló con el pulgar la parte trasera del tiendón.


Agradecimos y pasamos. Encontramos al Veterano sosteniendo una caja de cartón corrugado; vestía pantalón azul marino, camiseta polo con el logo esquinado de Office Depot y arnés antihernias bien colocado. El Veterano era un cheloveco grande. Y osezno. La barba y la papada y el pelo crespo y los ojos pequeños lo hacían ver como un Seth Rogen moreno, como un Seth Rogen sateluco.


El Veterano dejó en el suelo la caja, se limpió una gota de sudor de la frente con el antebrazo desnudo y vociferó con voz de trombón: 



“Buenos días, qué agradable sorpresa”.


“Tich”, saludó Brian, haciendo una caravana japonesa.


“Veterano”, saludé, haciendo una caravana japonesa.


“Brian. Pabli”, respondió, sonriente, el Veterano. Nuestro hermanito mayor. Nuestro propio y privado Pequeño Juan.


“Sabíamos que entras a las ocho y media, así es que…”


“Entro a las siete.”


“¡Claro, claro!”


“¿Qué es esa glupada que traes puesta?”, pregunté, morboso.


“Es mi traje antirradiación”, respondió el Veterano, impasible.


“Claro, por el polvillo radiactivo de las guerras atómicas.”


“Hey, es bueno videarlos”, exclamó el Veterano y con su cuerpo osezno nos abrazó.


Después de la muerte de mi padre, el Veterano era lo más cercano a tener una sensación de arropamiento paterna.


Ahí, apachurrados, bien juntos, nos miramos unos instantes.


Por unos segundos se sintió bien.


“Tich, hay chamba”, anunció Brian, zafándose a duras penas.


“¿Chamba, eh?”


“Sí, chamba.”


“Yeah, chamba”, exclamó el Veterano, excitado.


“La chamba es la chamba es la chamba”, recité.


“Y de alto pedorraje”, aclaró Brian. “Mucho dinerou.”


“Joroschó”, dijo el Veterano.


“Necesitamos a nuestra ancla. A nuestro guardia nariz. A nuestro hombre demoledor.”


“Estoy tan ahí”, dijo el Veterano.


El gigantón no podía ocultar la felicidad en el rostro.


“¿O sea que no te vas a arrugar, amigou?”


“Ya estuve fuera de circulación demasiado tiempo”, dijo el Veterano al tiempo que se dirigió a un clóset improvisado, se quitó el arnés antihernias, lo colocó en un gancho y tomó un chamarrón con gorra esquimal. “¿Vamos afuera? Me fumo un cancro y me cuentan.” 



“Vamos”, concedió Brian.


“¿Y después vamos a Flynn’s?”, pidió el Veterano. “Me dijeron que Cuki volvió a casa de su mamá. Igual y lo topamos ahí…”


“¿Te cae?”, preguntó, sorprendido, Brian.


“Yep. Lo corrió su vieja o algo.”


“¡No mames!”


“Eso qué”, dije, antipático.


“No empieces, mamón.”


“Pirulazao no tiene nada que ver en esta historia. Y nomás nos va a quitar el tiempo”, dije. “¿Podemos hablar de lo nuestro, pli-pli-plis? En serio: todavía tenemos que ir al Gueto 4 a buscar al Xolo.”


“Ya estás”, dijo el Veterano, bien enfundado en su chamarrón. “Muero por desempolvar la Mateba 6.”




CAPÍTULO 8


EL PEQUEÑO BROMISTA
 

 



EL GUETO 4 ES UN laberinto de explanadas y calles y callejones y avenidas y edificios abandonados, retacado de miles de puestos ambulantes con lonas rosas y vecos hormigueando. Aún no se cumplían ni 24 horas de la encomienda de aquel general de Harpoon y su fantoche enano con moño púrpura, cuando Brian y yo nos abríamos paso en el mar de chelovecos, entre el humo y la luz de las lámparas de vapor de sodio chisporroteantes, el barullo de los tenderos y los parroquianos arrastrando cajas de PVC con garfios para buscar a nuestro hermano Xolo. 



El Gueto 4 nos parecía el lugar perfecto para que un xoloitzcuintle bípedo se ocultara del mundo. No estaba bien visto que la gente nais naucalpense visitara alguno de los nueve guetos del Valle; por otro lado, todo mundo sabía que en los guetos existía todo. Todo. Me detuve frente a un puesto callejero de pócimas, armado apenas con un flaco esqueleto de herrería y repisas de plástico. Leí las etiquetas de los frascos:

 



SANGRE BUENA


OJO DE INDIO


ROJO MAPACHE


FRÍA VENA

 



El tendero: un chino vestido con una túnica marfil de manchas amarillas y gorro marroquí. Parecía muy ocupado guardando una serpiente en una bolsa Ziplock. 



Me acerqué al chino y le pregunté, con la mirada puesta en el ofidio:


“¿Es artificial?”


“Claro que es artificial.”


“Debe ser costosa.”


“Mucho.”


Volteé súbitamente hacia Brian y le dije: 



“¿No amas este lugar?”


Brian me jaló de la chamarra y espetó:


“Para de mamar y sigamos”.


Sí, en el Gueto 4 había de todo. Hasta xoloitzcuintles que hackean telépatas.


Salimos de un cúmulo de tiendas de lona a paso veloz. Entramos a otro. Volvimos a salir. Un poco más holgados de espacio, caminamos por una banqueta mordisqueada. Observamos un trío de semáforos descompuestos, parpadeando eternamente en luz amarilla, junto a un desvencijado letrero oxidado en el que se leía

 



BIENVENIDOS A TACUBA

 



En la reja de entrada de lo que debió ser un multifamiliar, estaba tirado este antiguo robot-niño de Motorola, sin un brazo y con los ojos fotosensibles fuera de sus cuencas. Dos perros callejeros lo esnifaban con morbo. En la acera de enfrente, dos lepes tiznados hurgaban afanosamente dos bolsas negras con botellas de PET de dos y tres litros. Irónicamente, a su lado había un container de basura abandonado. Impreso en él, la mascota de la última campaña de reciclaje que decidió hacer el Gobierno Federal en el Gueto 4: un muñequín de extracción Disney con sonrisa feliz y cuerpo de botellita. Botellín te enseña a reciclar. Botellín te enseña a reusar los desechos. Botellín te enseña a no tirar basura en las calles. Ahora, el rostro de Botellín ha sido desfigurado con pintura en aerosol negra, y en donde estaban las infantiles piernas alguien le ha dibujado un grotesco falo eyaculando.


“No sabes cómo me levanta el ánimo venir al Gueto 4, amigou”, dije al tiempo que abrí la reja del multifamiliar.


“Es un ratito nada más.”


“Nos van a asaltar.”


“Nah, les decimos que venimos a ver al Xolo y listo.”


Ya adentro del multifamiliar, caminamos por una vereda de nieve y lodo hacia un edificio graffitteado. Pregunté: 



“¿Y qué hace aquí este pendejo?”


“No lo sé.”


“¿Ya no despacha desde el Fat Cat?”


“¿Por qué no le preguntas tú?”


Arribamos a la entrada del edificio. El marco de la puerta era una pedacería de aluminio, ya sin vidrios. Entramos y caminamos casi a oscuras por lo que debió ser un pequeño lobby, entre mesas y un mostrador polvorientos y una lámpara de vapor de sodio tintineando e iluminando el camino hacia las escaleras. Aquel abandono me hizo sentir en una versión mexica de Prípiat. 



Subimos y las luces de un espiner iluminaron brevemente el lugar. Alcanzando un pasillo, aún más oscuro que el lobby, Brian señaló algo:


“Es en la segunda puerta”.


“Parece que has venido muchas veces.”


“Algo.” 



Brian se acercó y tocó toc toc dos veces. Del otro lado sonó un cerrojo girando y la puerta apenas y se abrió.


“Vamos.”


“Vamos”, respondí, escéptico.


Sin darnos cuenta de que una minúscula cámara nos observaba desde el pasillo, entramos a un pequeño departamento de techos bajos y piso ajedrezado: una casilla gris y otra anaranjada. Todo era opaco. Limpio, pero opaco. Se notaba la mano de una ptitsa, de hecho. En lo que debía ser la sala había un loveseat marrón y una mesa de centro de madera. Y en una esquina, una figura oscura apretó algo en la pared y la estancia se iluminó. De inmediato, un grupillo de oportunistas palomillas se arremolinó junto a los focos de tungsteno.


“Hola.”


Era una lolita. Una lolita recargada en una pared, con los brazos cruzados. Pelo castaño, casi rubio, vestía unos Levi’s 501 y playera blanca de tirantes. Descalza. Sostenía en una mano un disco duro con una línea de pins en el centro.


“Hola”, dijo Brian.


“Hola”, dije yo.


“Yo soy Megumi”, dijo ella.


“Ah. Hola Megumi.”


“Hola.”


“Jái.”


“¿Buscan a Yohual, verdad?”, dijo Megumi.


“Buscamos al Xolo.”


“Por eso, a Yohual.”


Me volteé hacia Brian y le dije, hecho un mamón:


“¿Te cae que así se llama ahora?”


“La semana pasada se llamaba Tleyotl”, respondió Brian, encogiéndose de hombros.


“Chale. Todo mundo se cambia el nombre últimamente”, dije, rascándome la gulivera. 



Brian se dirigió a Megumi: 



“Querida, ¿está tu novio en casa?”


“No. Pero lo pueden esperar”, y señaló una cortinilla formada por bolitas de madera de la mitad del tamaño de pelotas de golf. “¿Quieren venir?”


“Seguro.” 



“¿Hace calor, no?”, dijo Megumi mientras se enfilaba hacia la cortinilla.


“Aquí adentro sí”, dijo Brian y se quitó, en este orden, el abrigo, la bufanda y el fedora. “Y… ¿a dónde fue…?”


“¿Yohual? No sé. Nunca dice.”


Megumi debía tener trece años. Era como una horrible adolescente perfectamente hermosa y sexual. O algo.


Pfff.


Entramos a un cuarto lleno de monitores. 



“Dudo que el Xolo vuelva a despachar desde el Fat Cat, por lo que veo”, dije.


“Todavía trabaja ahí. Solo nos vinimos para acá por Navidad y arreglamos el lugar”, dijo Megumi. “El aire acondicionado de este piso ya funciona.”


“¡Una bonita inversión!”


Silencio. 



“Lo digo por la ubicación en el Gueto 4, claro.”


“Es una herencia”, graznó, gélida, Megumi.


“¿El departamento?”


“El edificio. Me lo heredó mi madre.”


“Oh”, tragué saliva. “¿Cuántos años tienes, Mayumi?”


“Es Megumi”, me zapeó Brian. “Me-gu-mi.”


“¿Es importante?”, espetó Megumi.


Me recosté en un sillón y comenté, sabihondo. “Una… simple duda.”


“Dieciocho.”


“Te calculaba catorce.”


“¿Y tú eres?”


El pelo castaño de Megumi era largo. Su figura era larga. Como un gato humanoide de piernas… largas.


“Pabli.”


“El chiquito, claro.” 



Megumi, en su pose de femme fatale, tomó asiento y le echó mano a una especie de USB, con la salvedad de que de un extremo le colgaba una docena de cables, lo que le daba el aspecto de una medusa. Lo enchufó a los pins desnudos del disco duro. Casi de inmediato, el rostro de Megumi se encendió con la luz del monitor frente a ella. 



“Yohual me ha contado de ti.”


“¿Cosas buenas?”


Megumi comenzó a teclear código a toda velocidad.


“Guau”, dijo Brian. 



“Que eres un mamón, básicamente.”


“Megumi es una ‘natural’”, dijo Brian, carraspeando.


“¿Una antipática natural?”, pregunté yo mientras ejecutaba este rostro: (¬_¬)


“Ajá, puede construir aparatos, manipular software, meterse a redes para robar info… lo normal”, dijo Brian, obviando mi comentario.


“Por eso andas con el Xolo, supongo”, le dije, muy serio, a la ptitsa.


“Supongo”, respondió Megumi, aún tecleando.


“Un natural”, susurré, meditabundo. “¿Cómo se llamaba aquella película, la del beisbolista, el que usaba un bate de un árbol al que le había caído un rayo?”


“¿Un bate mágico?”, interrogó Megumi, deteniendo su tecleo frenético.


“Ajá.”


“No sé.”


“Bueno, ese duderino era un natural. ¿O era culpa del bate?”


“Eres guapo. ¿Te lo habían dicho?”, dijo Megumi de la nada.


“Y… no.”


“Igual, tu hermano es más guapo. Porque no es bonito como tú. Ni es el guapo típico. Como tú. Aunque es tímido.”


Torcí la boca.


“Gracias por la cátedra sobre la guapura del Xolo”, ladré, ligeramente molesto. “¿Cuántos años dices que tienes?”


Megumi tomó un soplete eléctrico con el que comenzó a unir dos pequeños transistores en un motherboard. Muy concentrada, respondió: “Catorce”.


“Pensé que habías dicho dieciocho.”


“Mentí. ¿Pero sí parezco de dieciocho, no?”


“¿Catorce y ya armas tus propias consolas?”


Megumi dejó el motherboard a un lado.


“Desde hace seis meses. Yohual me enseñó. Compro los DDR en K-Mart. Bajo el software de la red. Es muy simple.”


“¿Y funcionan?”


“¿Es broma?”


Aquella fue la voz aguda del Xolo. Reseco del rostro prieto, muy probablemente por el frío, vestía jeans y botas. En un desplante fashion, se quitó el abrigo y la bufanda, depositándolos en una silla Acapulco, con lo que dejó ver una playera negra con cuatro rostros en alto contraste de Frank Black.


“Qué buena playera”, murmuré, lleno de envidia.


“Megumi puede sustituir los pins de los motherboards quemados de cuatro consolas y ponernos en línea con un mueveobjetos en minuto y medio. Tiene unas manos privilegiadas, tich.”


Dicho lo último, Megumi se levantó y le propinó un beso de lengua al Xolo. 



“¿Cómo te fue, corazón?”


“Todo bien, amor.” El Xolo se dirigió a Brian: “Hola, Brian.”


“Xoli.”


“Hola, Pabli. ¿Cómo te estás portando?”


“Y…”


“¿Cómo se está portando?”, me interrumpió y se dirigó a Megumi.


“Todo bajo control, corazón.”


Wink, wink.


“¿Has estado meditando, tich?”


“Y… yo…”


“Lo sabía”, el Xolo torció la boca. “Bien. ¿Y qué hacen por aquí? ¿Quieren algo de tomar?”


“Dude, hay chamba.”


Un silencio. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis segundos.


“¿Qué pasa?”, preguntó Brian.


“¿Me van a invitar a su chamba?”


“¡Claro!”


“¿No vienen solo por el hardware?”


“Eso qué.”


“¿No tienen un nuevo SysOp?”


“Eso qué…”, insistí.


El Xolo me guiñó un glaso. El Xolo nunca perdía la entereza. Siempre constante. Con una mente tranquila. Con un flujo constante de electrones.


“Cuéntenme”, pidió y se sentó junto a Megumi, quien había dejado ya de trabajar en su motherboard.


“Es una chamba de alto pedorraje”, comenzó Brian.


“¿Qué tan alto?”


“Seis ceros”, agregué.


“Oh.”


Lo último lo dijo el Xolo abriendo ampliamente sus pequeños ojillos.


“Y obviamente queremos usar tu hardware.”


“Claro claro, ahora les muestro algo. ¿Megumi?”


“¿Si?”


“¿Tienes la Jaguar ahí?”


“Oh, claro.”


Megumi abrió una gaveta y extrajo de ella, en rápida sucesión, tres consolas Atari Jaguar con ocho puertos a los costados. Esencialmente, se trataba de un cubo de plástico negro con un arcoíris pintado en la parte superior. 



Hermoso.


“Guau”, dijo Brian, salivando.


“Guau, sí”, dije yo en turno, salivando.


“Gracias”, dijo Megumi.


“¿Tú los armaste?”


“La tecnología es de Yohual, claro. Pero yo ensamblé todo. Y pinté la carcasa.”


El Xolo tomó una en las manos y la sostuvo en el aire, al tiempo que decía:


“Le agregué cuatro conductores: un Tom, un Jerry y dos Blitter de núcleo doble. Nunca se calienta. Su desempeño es impecable.”


“¿Qué potencia tiene?”


“2.2 terahercios.”


“Lo que quiere decir…”


“Puede tumbar a un mueveobjetos grado 5. Teóricamente. O dieciséis grado 3 simultáneamente.”


“Es una jodida belleza”, exclamé. “¿Lo puedo cargar?”


“Claro”, dijo Megumi.


“Es lo más potente que tienes, ¿verdad?”, preguntó Brian.


El Xolo y Megumi se miraron, cómplices, y se sonrieron.


“¿No?”, volvió a preguntar Brian, atónito.


Yo continuaba sosteniendo la consola como si se tratara de un recién nacido.


“Qué”, exclamé, con mi cara de glupo.


“Acompáñenme”, dijo el Xolo.


Salimos los cuatro al pasillo. El Xolo se acercó a la desvencijada puerta del elevador y descubrió un teclado numérico. Puso una clave y se abrió una puerta.


“Pensé que no servía el elevador”, dije al entrar.


“¿Usaron las escaleras?”


“Sí”, dijo Brian, relativamente enfadado.


“Luego les doy la clave.”


Y bajamos.


Y bajamos.


Y bajamos.


“¿Les contaste que el edificio te lo heredaron tus padres, corazón?”, le preguntó el Xolo a Megumi, quien había ido muy calladita con nosotros en el ascensor.


“Yep.”


“¿Siempre has vivido aquí?”, interrogué.


“¿En Gueto 4? Toda mi vida.”


“¿Y no te da miedo la radiación?”


“Estamos en el borde de lo soportable, Pabli”, explicó el Xolo, “lo cual es una forma retórica de decir que no corremos ningún peligro.”


“Ah. Una forma retórica. Mamón.”


El Xolo sonrió, arrugando la nariz de gancho.


Finalmente se abrieron las puertas. 



“Llegamos.”


El Xolo aplaudió y se encendieron las luces en medio de un fss fss.


“Nais”, dijo Brian.


Era un estacionamiento subterráneo. Por la amplitud, sin embargo, parecía un hangar. Techos altos, de hormigón. Amplias columnas, unas ocho o diez, sosteniendo el lugar. Grandes lámparas de vapor de sodio colgando.


Y una docena de autos estacionados. Al fondo, tres pick-up con lonas cubriendo las cajas.


“Te felicito, hermanito”, dijo Brian, “al fin te hiciste de tu propia y privada baticueva”.


“¿Quién paga todo esto?”, pregunté, sorprendido, parándome en medio del estacionamiento.


“Tenía que invertir mis ganancias en algo, ¿no?”


“Supongo.”


Megumi ya estaba de pie junto a las pick-up, desamarrando las lonas.


“¡Ahí vamos!”, exclamó el Xolo. “Vengan.”


Lo seguimos hasta allá. Las camionetas eran Toyota. 4 x 4, extracab. Con faros de halógeno amarillos en el techo. Negras. Idénticas a la que usó McFly para llevar al lago a Jennifer.


“Qué bien”, dije, salivando de nuevo.


“Esto es lo que quería enseñarles”, dijo el Xolo y jaló las lonas hacia abajo.


Nos asomamos a la batea de la camioneta.


(O_o)


“¿Es lo que creo que es?”, pregunté.


“Sí.”


Se trataba de una caja rectangular de metal oscuro formada por varias placas unidas con docenas de remaches. Por los costados pude ver los puertos de conexión. Todo nuevo. Todo limpio.


“Le llamo el Pequeño Bromista”, dijo el Xolo, sonriente.


“El Pequeño Bromista”, repitió Brian. “Y eso es…”


“…un artefacto para hackear arcoíris”, completé.


“Correcto mondo.”


“Oh my dog”, exclamó Brian.


“Le puse un condensador EMF. Ecualizador paramétrico. Rango dinámico de 768 db. Ocho oversamplers. Frecuencia de respuesta de 900 ohms.”


“Apasionante”, dije, irónico.


“El cableado es bastante complejo”, siguió el Xolo. “Megumi me ayudó.”


Y claro, en ese momento Megumi se pegó toda melindrosa al flacucho prieto. Como orgullosa. Como enamoradilla.


“¿Pero qué haces con esta cosa?”, preguntó Brian. “¿A quién hackeas?”


“Es unas cien veces más potente que la Jaguar”, explicó el Xolo. “Así es que… ¿a un pequeño ejército de telépatas?”


“Guau”, dije.


“Guau”, dijo Brian.


“Pesa unos ochenta kilos. Pero ese no es el problema, sino la fuente de alimentación. No le puedes poner simplemente baterías de laptop a este monstruo, sabes.”


“¿Entonces?”


“¡El poder lo da la camioneta!”


“Guau”, repetí.


“Eres un genio, mi amor”, dijo Megumi y besuqueó al Xolo.


“Lo sé.”


“¿Cuánto te gastaste en esta mamada?”


“Mucho dinero. Pero está todo cubierto.”


“¿Quién lo cubrió?”


“El Gobierno Federal. Y me pidieron tres.”


“¡Tres!”


El Xolo abrió los brazos de par en par y señaló con los ojos las otras dos pick-up.


“Hoy vienen por los tres artefactos. Les regalo la camioneta como bonificación.”


“¿Hoy?”


“Al rato, pues.”


“Es hora de irnos, entonces”, dijo Brian, apresurado. “¿Contamos contigo?”


“Estoy tan ahí, tich.”


“Joroschó. Voy a citar al cliente mañana en la tarde en el Fat Cat. ¿Te queda?”


“Me queda”, dijo el Xolo y agregó: “Será maravilloso volver a trabajar juntos”.


Por un segundo, los cuatro nos miramos en silencio bajo la luz parca de las lámparas de vapor de sodio de la baticueva del Xolo.


Nos abrazamos y nos despedimos, aún en silencio.


“Felicidades por tu venta, dude”, dije.


“Gracias”, respondió el Xolo. “Aunque un día me gustaría ver al Pequeño Bromista en acción.”


“Uno nunca sabe, tich”, dije mientras nos enfilábamos de vuelta al elevador, “uno nunca sabe”.




CAPÍTULO 9


DR. MARTENS PANTONE 268-C
 

 



BRIAN ME ACOMODÓ CUIDADOSAMENTE el gorro de la chamarra de los Celtics. El muy mamón.


Respiró hondo y declaró un pomposo:


“Ve por ella, tich”.


Era una mala idea, por supuesto. Starla y yo teníamos meses sin hablar. Y nuestras últimas semanas juntos no habían sido joroschó. Quizá porque incluyeron mails largos, discusiones bizantinas, explicaciones redundantes, lágrimas y arrepentimientos, llamadas telefónicas impertinentes y un sonoro VETE A LA VERGA que convirtió mi corazón en una cosa arrugada, oscura y pequeña; casi como una pasa, pero sin el dulzor. El tipo de cosas que se dicen dos personas que se aman y por alguna razón no pueden estar juntas. Típico.


Durante las últimas veinticuatro horas, convencer al Veterano y al Xolo de entrar en la operación “Maten a Frank Chibi en medio del Año Nuevo Yajudi” resultó sencillo. El equipo quería reensamblarse, claro. La idea de salir al campo a matar a un mueveobjetos más, y por una cantidad de dinero gargantuesca era… seductora.


Y a eso nos dedicábamos, coño.


Pero con Starla sería diferente. Luego del sonoro VETE A LA VERGA lo último que supe fue que había tomado un vuelo directo al culo del mundo. La fuga geográfica. 



Típico.


Ahora estaba de regreso en casa. Y yo no sabía nada.


La brillante idea de Brian fue: 



“Habla con ella. Ablándala. Que sepa que los hackers la quieren de vuelta. Que sepa que tú la quieres de vuelta”.


“¿Por qué no hablas tú con ella?”


Me pareció que mi pregunta era sensata.


“Tich: tú eres su ex. Aquí el que tiene línea directa con sus emociones eres tú, no yo.”


“¡Eso qué!”


Le pedí a Brian que me diera más detalles.


“Trabaja en una estética.”


“¿Una estética?”


“Sí, es un lugar donde cortan el pelo y hacen manicure y otras vesches.” 



“¿Pero por qué?”, pregunté, horrorizado.


“Necesita el dinero, ¿ves?”, dijo Brian.


“¿Pero por qué no trabaja en lo suyo? Ganaría más dinero.”


“No lo sé, tich. Ya le podrás preguntar personalmente.”


Valle Dorado. La misma acera de Tacos Nico. Los copos de nieve rozando el trompo de carne al pastor.


“Si te dice que ella ya no asesina gente, le dirás que nadie, y eso incluye a mamá, una de las agentes Ginger más perfectas que haya visto este país, tiene el estilo refinadísimo y preciso de Starla Komatsu”, me instruyó Brian. “Si te dice que pronto volverá a la India, le dirás que qué mejor motivo para reunirnos de nuevo y cabalgar juntos una última vez antes del festival de Mahashivaratri. Si te sale con que no tiene deseos de estar contigo en el mismo equipo de nuevo, le dirás que no abrirás el hocico en toda la misión.”


“Eso qué.”


Muy acomedido, Brian me acomodó el gorro de la chamarra de los Celtics.


“Ve por ella, tich.”


Me acerqué a la entrada del local.


Tragué saliva.


Meses sin verla. El poder de la ausencia, de convertir en tu memoria a alguien en un fantasma, en algo oculto.


Starla miraba melancólicamente por el ventanal antirreflejante de la estética o peluquería Sexy Peels, enfundada en una bata blanca de manga corta con su nombre bordado, minifalda de mezclilla, mallas negras, botas Dr. Martens color Pantone 268-C, media docena de pulseras de la India estilo “mala” en la muñeca derecha, largo pelaje conejil cobrizo y lacio, afilada nariz arracadesca, y un par de ojos grandes color miel que contrastaban perfectamente con su pálido tono de piel y que parecían sitiadas por largas y rizadas pestañas. Era la misma de siempre. Era Starla, la buena Starla, la encantadora Starla, la fascinante Starla y, a ratos, Starla la maldita. Mirando melancólicamente por aquel ventanal antirreflejante, Starla parecía suspirar y pensar en días mejores. La clientela en la estética o peluquería Sexy Peels quizá estaba floja ese día. Quizá era culpa de la nieve. Quizá no había sonado una sola vez la campana anunciando la llegada de un nuevo greñudo deseando ver su melena tasajeada.


Quizá.


Clinc, clinc.


Ese fui yo.


La cajera me sonrió amablemente con enormes anteojos y dientes de mazorca: 



“¡Buenos días!”


Yo le regresé una cara de piedra: 



“Tardes”.


“Tardes, claro”, replicó, apachurrada. “¿Viene a cortarse el pelo?”


“No”, respondí y señalé el ventanal que enfrentaba Starla. “Vengo a verla a ella.”


“Oh, ya veo. ¿Hizo cita?”


“¿Perdón?”


“Que si hizo cita. Todas nuestras estilistas trabajan bajo cita.”


“Osh.”


Y caminé hacia Starla. Pero ella ya me había escuchado, claro. Simplemente no me estaba mirando.


“¡Hey!”, exclamé.


Seguí avanzando con lentitud. Pero seguro de mí mismo, sí. La seguridad que provee el despecho.


A un metro de ella, paroleé:


“Starla”.


Y al fin volteó. No manifestó ninguna expresión de sorpresa. Ni de angustia. Ni de alegría. Ni de nada, en realidad.


“Hola, Pabli. Ya no me llamo Starla, ahora me llamo Devi.”


“Volviste a Arboledas.”


“¿Qué quieres?”


“Tenemos que hablar.”


“¿De qué tenemos que hablar, Pabli?”


Me trabé un par de segundos, boquiabierto. Lo único que salió fue un:


“Es que…”


“¿Qué?”


“Caraxo, qué hermosa te ves.”


“¡Pabli! ¡Siempre dices lo mismo!”


“Yo lo sé, pero… hay un trabajo… y…”


“No voy a volver a trabajar contigo, Pabli. Olvídalo.”


Se aproximó un gigantón prietungo. Playera licrosa, embarrada. Anteojos de pasta. Corte de pelo, ejem, de estética. Brazos musculosos. Supermusculosos, de hecho.


El gigantón, con voz gangosa, se cruzó de brazos y la vena palpitó en sus bíceps.


Preguntó: 



“¿Todo bien, Devi?”


“No”, Starla me señaló con la mirada. “Mi amigo ya se quiere ir.”


“¿Quieres que lo acompañe afuera?”


“Me encantaría.”


“Starla, no me hagas esto.”


“¡Devi! ¡Me llamo Devi!”


El gigantón se aproximó hostilmente: 



“Hey, ya escuchaste a la dama, amigo”.


Solté un suspiro, sin dejar de ver a Starla. Miré de reojo al gigantón. Nunca había peleado por una ptitsa. Quizá porque siempre me había quedado con la ptitsa.


“Sí, ya la escuché. Amigo.”


Salí, derrotado, de la estética o peluquería Sexy Peels. El gigantón parecía sonreír.


Di la vuelta a la esquina y ahí me estaba esperando, recargado contra una pared, Brian.


Fumaba un cancro. Se acomodó el fedora al verme.


“Duderino, cómo fue.”


“No fue.”


“¿Cómo que no fue?”


“No hablamos ni treinta segundos y me mandó al cuerno cocuerno.”


“Diablos. Creo que no fue buena idea.”


Brian apagó su cancro en el piso.


“¿Qué haces?”, pregunté.


“Voy a hablar con ella, claro.”


“¿Por qué?”


“Para convencerla.”


“Me acaba de decir que no va a trabajar conmigo.”


“Necesitamos a Starla, tich”, dijo Brian. “Sin ella no la vamos a librar.”


“No veo por qué. Starla es heroica. Yo soy legendario.”


Brian me golpeteó en el hombro.


“Hablaré con la jeva. Tú vete al Fat Cat. Te veo allá.”


La nieve cubría copiosamente las banquetas de Valle Dorado. Caminé hacia Jinetes, con las manos metidas en la chamarra de los Celtics y echando vapor por la boca. Me enfilé hacia Villa Olímpica con un dolor en el estómago y en el corazón.




CAPÍTULO 10


EL SUSHI MASTER
 

 



“HA PASADO UN BUEN TIEMPO desde que memoricé tu rostro”, pensé mientras crucé de calzada de los Jinetes a Avenida de los Deportes trotando. “Nada ha cambiado. Solo ha pasado el tiempo.” Miré el pensamiento, el recuerdo de Starla, el recuerdo de la letra de Sufjan, la frustración, el melodrama. Mientras trotaba dejé ir aquellos pensamientos, y las emociones también. Los observé alejarse, irse lejos, y no los extrañé. Como varitas flotando en un río, yéndose de mi vista. Tenía tiempo sin meditar, en eso Brian y el Xolo tenían razón. Me sentaba en el zafu y no pasaba nada, no podía concentrar mi mente. Atención dispersa. Y le echaba la culpa a todo. La culpa era de la muerte de mi padre, del hambre haciendo crujir mi estómago, del teléfono sonando, de la ausencia de Starla. Pero yo sabía lo mío. Solo tenía que poner un poco de atención. Mi padre me había enseñado bien. Mi padre me había entrenado de tal modo que comprender que “la mente es capaz de cualquier cosa” quiere decir que sus engaños y decepciones son poderosos pero también pueden ser anulados a tiempo. Antes de que causen estragos de proporciones atómicas. 



Y así troté por avenida de los Deportes. Con la nieve escurriéndome por el pelo y los anteojos oscuros, un armazón de Ray-Ban Wayfarer, empañándose a ratos. Cubrí la chamarra de los Celtics con el chaleco de pluma de ganso y no me importó sentir la nariz helada. Casi caía la noche, o eso indicaba mi reloj Casio. Un rato antes había caminado errante por la Villa Olímpica, esquivando chelovecos, mirando los edificios cerrados, los autos cerrados, las veredas cerradas, cerradas por reparaciones… miré mis propios pies y pensé “cuánto tiempo he estado metido en mi propia gulivera”. Y también pensé: “A la vez no he estado aquí. He estado lejos. Eso no es cosa buena”. Así es que puse atención en mis pisadas. En la sensación del cemento helado contra las suelas de mis tenis. En mis piernas, una hacia adelante y otra hacia atrás. En mi respiración emanando vaho. Adentro y afuera. Mis manos subiendo y bajando. Mi pecho expandiéndose y contrayéndose. Y así, trotando, logré meditar brevemente. 



Conectarme. Por primera vez en meses, una mente tranquila.


Sonreí.


“Tu mente es básicamente buena, pero tiende a alocarse y distraerse con todo lo que encuentra en su camino. Al escuchar cualquier ruido comienza a elucubrar historias. Se obsesiona con el pasado. Y con el futuro también. Si no haces algo al respecto, tendrás siempre la mente de un mono. Y tú no eres un mono, hijo”, me decía mi padre durante nuestras prácticas de meditación. “Ahora, imagina que tu mente es un barco. Entrenarla adecuadamente permitirá que a ese barco lo muevan las olas, pero no lo hundan.”


Sonreí de nuevo.


Arribé al QuickStop de Parque de los Niños. Me detuve junto a un bote de basura en la entrada, y desde ahí miré el agua helada escurrir por las cornisas, haciendo hilitos de hielo en las paredes hasta arrastrarse al piso. Y en el cielo la nieve cubría lentamente a los zepelines que, flotando, rezaban con altavoces gigantes

 



¡EMPIECE DE NUEVO EN UNA TIERRA DE DORADAS OPORTUNIDADES!

 



En la pantalla gigante del zepelín se observaba un video en blanco y negro de una familia feliz corriendo a tomar asiento en un sillón de generosas dimensiones, tal como sucedía en la entrada de Los Simpson: papá, mamá e hijo sonrientes, los cuellos de las camisas amplios, los pantalones acampanados, las patillas generosas. En otra época, habrían tomado el control remoto y encendido el fido. No en este anuncio. Acá, todos procedían a colocarse máscaras de sueño para los ojos y se acostaban aparentemente en paz. La gran familia mexicana conectada a una consola Chibson-Bannon, lista para pasar la tarde del domingo en un sitio donde el sol nunca se pone, no hay inseguridad, ni narcomenudeo, ni crisis económica. Un lugar sin guerra con el yajudi.

 



UNA NUEVA VIDA LO ESPERA EN LAS COLONIAS FORÁNEAS. ¡EMPIECE DE NUEVO EN UNA TIERRA DE DORADAS OPORTUNIDADES!

 



“Todos quieren escaparse”, pensé.

 



ESTE ANUNCIO ES PATROCINADO POR CORPORACIÓN SHIMAGO-DOMÍNGUEZ — AYUDANDO A MÉXICO A ENTRAR EN EL NUEVO MUNDO

 



Me llamó la atención que en el anuncio no había señales de agujas y sustancias y catéteres, esenciales para inducir el estado UHF que requiere el cerebro para acceder a las colonias foráneas. 



Pero claro, todos sabemos que la publicidad siempre miente.


Entré al QuickStop, me quité momentáneamente los Ray-Ban y señalé una botella con líquido transparente en su interior. El clerc replicó:


“¿Tsingtao?”


“Ajá. Me gusta por su sabor.”


Pagué con un billete arrugado de cien dólares.


Cuarenta segundos después, salí de ahí como el orgulloso dueño de una botella de un litro de Tsingtao envuelta en papel de estraza.


Salí.


Procurando que un carabinero no me viera, le di un trago furtivo a la botella ahí mismo, afuera del QuickStop, y a un lado del estanquillo de renta de cintas VHS.


Listo.


Con la garganta ardiente, de nuevo me eché a trotar, bajo la nieve.


Al llegar a Corpus Christi, tuve que cruzar el camellón retacado de parroquianos con gabardinas y sombrillas. Avenida Río Sur vibraba con los letreros de neón, el ruido de los tenderos y el incesante zumbido del zepelín diciendo

 



UNA NUEVA VIDA LO ESPERA EN LAS COLONIAS FORÁNEAS. ¡EMPIECE DE NUEVO EN UNA TIERRA DE DORADAS OPORTUNIDADES!

 



Otro trago de Tsingtao. Para agarrar valor y cruzar por ahí.


En la esquina de Gaviotas, un puesto de sushi con un dragón de neón sacando y metiendo la lengua, fss, fss.


En el letrero, también, de neón, se leía:

 



SUSHI MASTER

 



Pensé: ¿por qué no?


Me apresuré a sentarme, y la silla metálica se sintió helada cuando mis empapadas nalgas se posaron en ella. Tras colocar la bolsa de papel de estraza en el mostrador, observé a detalle el lugar: los menús improvisados, las botellitas de salsa de soya koikuchi, usukuchi, tamari, shiro y saishikomi y el Totoro de plástico que movía uno de sus brazos de arriba a abajo. 



El paisa japonés que atendía, un estarrio bigotón con gorro, me saludó moviendo la golová.


“Deme cuatro”, dije señalando unos makis en una tabla.


“Futatsu de jubun desuyo”, respondió el paisa japonés.


“No, cuatro. Dos y dos. Cuatro.”


“Futatsu de jubun desuyo”, repitió el estarrio.


“Y fideos.”


“Wakatte kudasai yo!”


Cogí una bolsa plástica con palillos de madera y la rompí. Cogí la salsa de soya shiro. El paisa japonés me sirvió los makis. Solo dos. 



Suspiré.


Sudaba.


Observé que la nieve caía sobre el dragón de neón sacando y metiendo la lengua, fss, fss, cuando escuché unas pisadas detrás de mí.


“Hey, idi-wa.”


Volteé sutilmente. Era Brian.


“M'sieu, aduanon kovershim angam bitte”, dijo, el muy mamón.


Tronando los dedos, llamé al paisa japonés y, arqueando las cejas, señalé mis orejas y encogiéndome de hombros, le hice notar que no tenía puta idea de qué mierdas me estaban hablando.


“Dice que tiene que ir con él”, dijo el paisa en perfecto español naucalpense.


Con la boca llena, sin preocuparme por voltear a ver a Brian, repliqué:


“Te equivocaste de cliente, tich.”


“Lo-fa! Nekoshima, devaja dorsai”, ladró Brian.


“Dice que usted es dorsai”, dijo el japonés.


“Dígale que estoy comiendo.”


“Starla to ka… me ni omae yo.”


Las palabras mágicas. Claro.


“¿Starla, eh?”


Volteé a ver a Brian y observé su amplia sonrisa de oreja a oreja.


“¿Qué quiere decir esa sonrisa, pelma?”


“¿Tú qué crees?”


“¿Starla ya aceptó el trabajo?”


“Ya aceptó, tich. Pero ahora tú nos dejaste plantados en el Fat Cat.”


“No voy a ir con ustedes. No me necesitan. Te lo dije desde el principio.”


“Si tú no estás a bordo no nos van a contratar.”


“No lo haré con Starla ahí.”


“¿Por qué la niñería?”


“Tú viste a Starla”, repliqué. “La tipa me trata como si nunca hubiéramos estado juntos.”


“¿Y cuál es el problema con eso?”


“En la escuela le decían ‘Sushi’. Porque es como un pesc |


“Un pescado frío, sí”, me interrumpió Brian. “Ella dijo lo mismo de ti hoy en el Fat Cat. Que a ti te decían ‘Sushi’.”


“¿A mí?”


“A ti. Un pescado frío. Experto en ocultar sus sentimientos.”


“Eso qué.”


“Los dorsai no ocultamos nuestros sentimientos, Pabli.”


Un silencio. Acabé con mi maki.


“Porque eso no provoca mindfulness”, completé la frase, resignado. “Lo sé, hermanito.”


“¿Y si no hay mindfulness?”


“Si no hay mindfulness los dorsai no somos asesinos eficientes.”


“Correcto mondo.”


Silencio. El paisa japonés observándonos.


“Tú sabes todo esto, Pabli”, dijo Brian, muy serio. “Me preocupa que no hayas meditado.”


“Extraño a Starla. Y su rechazo es demasiado para mí”, grazné con un nudo en la garganta.


“Starla no te rechaza. Starla te quiere.”


“No hace mucho para demostrarlo.”


“Starla nunca te va a dejar de querer”, Brian se acercó y empleó el tono de hermano mayor en sus siguientes palabras. “Simplemente no puede estar contigo ahora.”


“Ahora o nunca.”


“Eso no lo sabemos.”


“Ya séeeee.”


“¿Los bemoles de haber nacido dorsai y recibir un entrenamiento como el tuyo, verdad?”


Reinstalé en mi glaso izquierdo una lágrima que se estaba escurriendo.


“Sí.”


“Porque sabes lo patético que te ves armando todo este melodrama por una ptitsa.”


“Ya séeeee.”


“Son dispositivos fútiles los que formula la mente”, sonrió Brian. “Por eso debes volver a meditar.”


“¿Te la vas a pasar diciéndome esa mamada?”


“¿Se supone que esto es un test de empatía?”, dijo una tercera voz, la del Xolo.


El paisa japonés se hizo a un lado, como espantado. El Xolo vestía una chamarra esquimalosa blanca, lo que contrastaba perfectamente con su hermoso y prehispánico rostro prieto. Una anomalía al tratarse del hijo de una española y un chileno. Pero así era.


“¿Dilatación capilar de la llamada ‘respuesta ruborizante’? ¿Fluctuación de la pupila? ¿Dilatación involuntaria del iris?”


“Pabli y yo estamos paroleando de ptitsas, tich.”


“Ah, un tema de replicantes, sin duda”, se ufanó el Xolo. “Hace rato en el Fat Cat, Starla confesó que te llamaban ‘Sushi’ en la escuela.”


 “Segunda persona que me dice esa mentira hoy.”


Le regalé una reverencia al paisa japonés, tomé el Tsingtao y le propiné un trago largo a la botella. Cerré los glasos.


“Los dorsai vivimos pocos años. Y cuando menos lo esperamos, todo acaba. Mira lo que le pasó a padre”, dijo el Xolo, sabio como solo él sabía ser sabio. “Así son los hechos de la vida para un dorsai. A los dieciocho años somos ya como unos ancianos sin remedio.”


“No sé cómo aliviar este sentimiento de no dejar de extrañar a Starla. Extraño lo que éramos.”


“No tienes nada que aliviar. Extrañar es natural. Medita. Trae tu emoción al frente. Obsérvala. Hazla tu amiga.”


“No he podido meditar. Me abruma la idea de Starla lejos de mí”, dije, derrotado.


“Starla y tú quizá ya vivieron lo que tenían que vivir. Y eso es algo crudo. No te pido que lo entiendas. Pero sí que lo reconozcas.”


“¿Podré?”


“Tú eras el favorito de padre, Pabli. Tú lo sabes.”


“No lo sé.”


“Sí lo sabes. Ahórrate la automisericordia. Eso no es dorsai.”


“Ya séeee.”


“La vela que alumbra el doble de brillante arde solo la mitad”, recitó el Xolo. “Y el amor de Starla y Pabli ardió muy brillantemente.”


No pude sostener la lágrima más tiempo. Solo una. Rodando por mi mejilla.


“Te lo volveré a decir”, y el Xolo me robó un maki antes de decir lo siguiente: “Tú eras el favorito de padre. Hazlo sentirse orgulloso.”


La figurita de Totoro seguía subiendo y bajando su brazo.


La nieve, solo cayendo.


“Nan-ni shimasho-ka?”, preguntó el paisa japonés.


“Enryo shimasu”, respondió Brian, y se dirigió a mí. “Tenemos que llevarte a un lugar.”


“¿A dónde?”, pregunté.


“A los bebederos.”


“¿En serio?”


“En serio. Vámonos por Gaviotas y luego tomamos todo Parvadas.”


El paisa japonés nos dedicó una sonrisa boba y encantadora a la vez. Como si supiera cuál era nuestra próxima parada.




CAPÍTULO 11


MADAME TLACOYO
 

 



EL VETERANO YA NOS ESPERABA con su cara de piedra y su pose eterna de Colossus –pero con dos kilos de mariguana encima. Estaba sentado en un columpio, los hombros cubiertos por la fina escarcha de la nevada.


“¿Qué haces ahí?”


“Me pidieron que estuviera presente.”


“No vaya a rajarme.”


“Ajá.”


Ya era de noche. Las lámparas de vapor de mercurio del Paseo de los Gigantes apenas e iluminaban nuestros rostros.


Los hijos de Makivar una vez más ensamblados. Los Hackers de Brian Peralta. Silenciosos.


“¿Qué?”


“¿Qué de qué?”


“¿A dónde vamos?”


“Con Madame Tlacoyo.”


“¡¿Qué?!”


“¿Tienes algún problema?”


“Tich”, me volteé a encarar a Brian, “la última vez nos fue de la cola con Lady Tlacoyo”.


“Madame Tlacoyo.”


“Whatever. Nunca le atina.”


“Difiero. Le atinó a lo del Chamizal.”


“¡Eso qué! ¡Un grasño ciego pudo atinarle a lo del Chamizal!”


“Madame Tlacoyo tiene un mensaje para todos nosotros”, dijo el Xolo. “Y particularmente pidió verte a ti.”


Respiré hondo.


“Sabía que venir a los bebederos era una mamada.”


Los bebederos. Bebederos de caballos, de hecho. Instalados en un recóndito agujero de Las Arboledas. Cuando éramos críos, mi padre nos llevaba a jugar a Las Arboledas. Villa Olímpica estaba adentro de Las Arboledas, sí, pero no era propiamente parte de Las Arboledas. Bastantes diferencias saltaban a la vista: las casas de dos pisos, los jardínes estilo californiano al frente, las silenciosas avenidas con ciclistas y corredores desmañanados. Pequeños detalles clasemedieros suburbanos que, para un niño que había crecido en un pequeño departamento de la Villa Olímpica, compartiendo literas con sus tres hermanos, eran notables. Mi padre nos llevaba a pasear al Paseo de los Gigantes, cerca de los bebederos, y por donde (por cierto) unos sicarios del narco habían asesinado a Víctor Iturbe “el Pirulí” en los setenta. 



Y así jangueaban los hijos de Makivar en Las Arboledas. Hicimos amistades con chelovequillos de Raiders, del Instituto Oriente, el Colegio Calli, el Baden Powell. Andábamos en bici. Punketeábamos por aquí, punketeábamos por allá. Pronto supieron de nosotros. “Esos vándalos de la V.O.”


Y ahí, en algún momento de principios de los noventa, caminando por los bebederos, conocí a Starla. Una niñita flaca, semigüera y de pelos lacios, paseando a una perrita xoloitzcuintle con una trasnochada correa de náilon.


Dos almas viejas mirándose por primera vez.


O por milésima vez.


Me acerqué a saludar a la perrita.


“Hola”, le dije.


“Hola”, me respondió Starla.


“¿Es tuya?”


“Sí.”


Y ya, eso fue todo. No hubo nada más. No hubo líneas del tipo “¿eres un ángel?” ni la cala. Solo dos niños que no alcanzaban los diez años comunicándose. 



Años después, en Tannhäuser, Madame Tlacoyo me dio un mensaje:


“Starla. Tu embajadora. Amar. Odiar. Todo junto en un guisante.”


“¿Qué quiso decir con eso?”, me preguntó Brian cuando salimos de ahí.


“No lo sé. Quizá que Starla y yo estamos destinados a estar juntos.”


“¿Tú crees?”


“La frase ‘todo junto en un guisante’ es clarísima.”


“No mames.”


Starla, mi embajadora del Dharma. La amé y después la odié. La odié y después la amé. Alguien predestinado. ¿Qué tan trágico? A pair of star crossed lovers. Bah. ¿Un guisante? En algunas culturas el guisante o chícharo representa un embrión. Un feto. Un bebé. ¿Tendríamos un hijo? ¿Todo nuestro amor y nuestro odio en ese pequeño guisante? Nuestra fe puesta en práctica.


Oh sí: no es bueno interpretar todo lo que te dice una bruja.


Y ahora, la bruja me llamaba.


Madame Tlacoyo. Manzanazeta le decían algunos, dependiendo de la forma que adoptara para hablar contigo. Y solo lo haría allá adentro, a través de Prgy. Nunca en vivo, acá afuera.


Y solo se dirigía a los hijos de Makivar si estos se conectaban desde la casa de la Sra. Domínguez. En la calle de Alondra.


Friky.


Entramos a la casa de Alondra, donde vivía Starla con su hermano y su madre. Mis tres hermanos custodiándome. Como si alguien fuera a hacerme daño y la cala. 



“Tich, es increíble que me traigan aquí”, reclamé.


“Nosotros qué. Se la puedes hacer de pedo a Madame Tlacoyo.”


“¿Y la Sra. Domínguez?”, pregunté, nervioso, mientras Brian tocaba el timbre.


Nadie respondió a mi duda. 



Dingdong, dingdong.


Una pausa. Y luego, un:


“¿Quién?”


“Soy Brian, dude.”


Otra pausa. Más prolongada.


Cranc, cranc.


La puerta abierta.


El hermano de Starla ahí. Frente a nosotros. Calvo. Solemne. 



Un silencio incómodo.


“Hola, Cliff”, saludé.


“Hola, Pabli.”


“Buenas noches, dude”, saludó Brian metiéndose de golpe. “¿Podemos pasar?”


“Ya estás adentro.”


Y así lo hicieron todos mis hermanos. Menos yo. Ya saben, un vampiro necesita que lo inviten a una casa antes de poder entrar.


“¿No vas a pasar?”, me preguntó Cliff.


“¿Tu mamá no está?”


“Se fue a Querétaro. Adelante.”


Un paso adentro. Y ahí estaba. Mis hermanos subían estridentemente al segundo piso dando pisadas de buey, y yo simplemente los seguí.


“Starla ya está en Prgy”, comentó Cliff.


Y así era. Enchufada. Acostada en un sillón reclinable con los grandes ojos color miel cubiertos por una máscara de sueño. Pantalones capri, tenis Nike, playera púrpura con un arcoíris estampado. El largo aunque delgado catéter con la mezcla de Prgy desde la consola y perfectamente incrustado en su brazo izquierdo.


Starla soñando. En nuestra propia y privada alucinación de las colonias foráneas.


La conexión sería en la sala de tele. Siempre era ahí. A un lado, un amplio ventanal. Por ahí entraba la amarillenta iluminación del poste de luz de la calle.


Y en una mesita esquinada, una lámpara de banquero apenas y nos regalaba una tenue luz verdácea. 



En el piso alfombrado descansaba esta vieja consola Chibson-Bannon junto a una backpack llena de shitware. La misma de siempre, moddeada a partir de un Sega Dreamcast por el Xolo, y que había sido un regalo para Starla poco antes de que formara parte de los Hackers de Brian Peralta. Miré la consola y recordé cuando salía de la V.O. rumbo a la escuela, checaba en la primera clase y huía con mi BMX por todo Jinetes hasta la casa de Alondra, y Starla me esperaba ya con su uniforme jórni del Baden Powell, verde y cuadriculado, y nos besábamos una xodida eternidad y al acabar ella siempre se quedaba dos o tres segundos con los ojos cerrados, y me decía “qué tienes que me pones así”. Una xodida felicidad, una xodida felicidad. 



Todos los recuerdos que trae una consola Chibson-Bannon con shitware. 



La gente común y corriente invertía sus ahorros de toda la vida en una consola, una conexión y una propiedad legalmente reconocida por el gomierdo allá adentro. Todos habíamos visto el xodido anuncio miles de veces:

 



UNA NUEVA VIDA LO ESPERA EN LAS COLONIAS FORÁNEAS. ¡EMPIECE DE NUEVO EN UNA TIERRA DE DORADAS OPORTUNIDADES!

 




Pero nosotros no. Nosotros hackeábamos el acceso por la puerta trasera y lo endulzábamos con shitware. Y llegábamos a Tannhäuser.


Parecía que habían pasado treinta años desde eso. Cuarenta años. Cincuenta años.


El drive de la consola tenía la portezuela abierta. Un disco M.O. giraba velozmente. Ese era el shitware que estaba corriendo. Tannhäuser, supuse.


Seis puertos. Las ampolletas con la mezcla lista para todos.


Cliff no. Él iba a ser nuestro xolo. Él nos iba a cuidar desde afuera. Lo cual era importante. Docenas de cosas pueden salir mal cuando uno está allá adentro con una mezcla irresponsable de Prgy y shitware. Se puede ir la luz y reconectar el cerebro de una frecuencia UHF de vuelta a la realidad no es como bajar un switch o apretar un botón. Miles de yonquis se quedaban permanentemente enchufados, semanas, meses… volando en las colonias foráneas mientras sus cuerpos se degradaban acá afuera. Deshidratación. Inanición. Locura.


Starla y yo, los dos idiotas, navegábamos en Prgy y shitware sin ningún sparring cuidando nuestra sesión. Casi siempre era Cliff, volviendo de la escuela, quien nos desconectaba. No digo que lo hiciera por mí, pero sí por su hermana. Aunque siempre nos tuvimos afecto. Claro.


Cliff. El buen cuñado. De esos chelovecos a los que se les dice “tipazo” sin ningún esfuerzo.


El Veterano se arremangaba la camisa, y Brian y el Xolo ya estaban sentados en el piso, quitándose los zapatos.


“Cuando ustedes digan”, carraspeó Cliff.


“Debe ser importante lo que nos quiere decir la madame”, dije, tomando mi lugar.


“Seguramente.”


Tomé una esquina donde alguien había colocado un sleeping bag, y me acosté en posición perfectamente vertical, sin almohada. Cliff enterró la aguja con catéter en mi brazo izquierdo. Momentos antes de entrar en el trance de Prgy, volteé a ver el backpack relleno de discos M.O. con shitware.


Se asomaba uno en el que claramente se leía, en un masking tape y escrito con marcador negro, “Tannhäuser”.


Oh, mierda.


Cerré los ojos.

 



* * *

 



ESTÁBAMOS PARADOS SOBRE UN estacionamiento abierto y amplio de un clásico motel de paso del país de Penn: arquitectura googie, letreros luminosos a la Vegas –lo que, en su conjunto, lo hacía ver como una torpe imitación de las oficinas en las que trabajaba el Sr. Supersónico de Los Supersónicos. Al mismo tiempo, mezclaba la atmósfera tropical veracruzana con la frialdad y amplitud de las ciudades texanas que habían traído a Penn los católicos del Valle.


El cielo era rojo. Rojo ladrillo. Oscurecido. Nublado.


“Toto, no estamos más en Kansas”, dijo el Xolo.


“Tampoco en Tannhäuser”, dije.


“Madame Tlacoyo pidió vernos aquí”, dijo Brian.


“Y tú vienes más elegante de lo normal, dude”, dije con una risita entre dientes.


“Tú igual.”


Me miré de arriba a abajo. Traje gris de rayas, camisa negra, zapatos boleados. Definitivamente no mi tipo de look.


“¿Qué mamada es esta?”, reclamé.


“Es el shitware de Madame Tlacoyo, tich. Sus chelovecos nos lo hicieron llegar hace rato.”


El Veterano, el Xolo y Brian también venían trajeados, aunque solo el Xolo venía de corbata. Muy peinados todos. Parecíamos todos unos agentes secretos.


“El mesto me parece familiar”, espeté. “Esto es Penn.”


“Obviamente es Penn, idiota. La mitad de Penn luce así.”


“Huevos, puto.”


“Tu mamá.”


El Veterano ya caminaba hacia la entrada del motel googie. Volteó de súbito y nos llamó con la golová.


“Hay que apurarnos. Mañana salimos a las 600 horas del campo Marte”, instruyó Brian.


Seguimos al Veterano.


“Qué raro se siente caminar con zapatos.”


“Debe sentirse raro no estar vestido como pordiosero por una vez en tu vida.”


“Huevos, puto”, repetí.


“Tu mamá”, dijo Brian, y produjo este rostro: (^_^)


Un letrero a la entrada del motel googie:

 



MOTEL TIKI

 



Caminamos a la recepción. Vestido con un brillante chaleco de motivos polinesios, y generosa camisa de mancuernillas, el clerc nos recibió con una amplia sonrisa.


O no podría decirlo. Su gulivera era la de una mantis religiosa.


“Buenasss tardesss”, dijo con un perfecto español naucalpense, aunque extendía innecesariamente la letra S.


“Buenas tardes, batuchka”, saludó Brian. “Venimos a ver a Madame Tlacoyo.”


“Oh, ya veo. ¿Ella losss essstá esssperando ya?”


“Eso tenemos entendido.”


“Sssea tan gentil de aguardar un sssegundo”, y descolgó el teléfono.


Miramos el pequeño lobby del Motel Tiki. Sí, un lobby bar. Look polinesio. Robots camareros. Música del Buena Vista Social Club. Chan Chan. Frente a nosotros pasó una pareja de chelovecos con gulivera de perro. Y un botones con gulivera de canario llevando afanosamente una podenca maleta Samsonite. El botones se detuvo a un lado de nosotros. Pude ver la tarjetita identificadora de la maleta.

 



SILIMINDRILLO

 



O eso decía.


El recepcionista mantis colgó el teléfono y volvió con nosotros.


“Madame Tlacoyo me sssolicita que la alcancen en sssu habitación. Número dosss treinta y sssiete.”


Con un dedo humano señaló las escaleras. Brian agradeció con una caravana. Los demás lo seguimos.


Aquel era un motel pequeño. Solo con dos pisos. El pasillo estaba alfombrado, y formaba hexágonos rojos con un patrón de líneas naranjas y marrones. 



Arribamos finalmente.


Dingdong.


La puerta se abrió.


Entramos lentamente.


La habitación era amplia.


Una cama king size. Un fido grande, apagado.


Un ventilador de aspas. Encendido.


Al fondo, un balcón. Las puertas abiertas de par en par. Cortinas suaves, argénteas, moviéndose al compás del aire de los ventiladores. Y de una música de Edith Piaf que brotaba de algún sitio.


En la cama estaba acostada, en posición fetal, Starla. Vestida con una falda corta gris oxford, y una blusa ligera color hueso. Los zapatos de tacón puestos.


Mi corazón palpitó al verla ahí postrada y quise acercarme a revisarla.


“¡Ella está bien!”


El grito provino del balcón.


“¡Ella está bien!”


O eso repitió el grito.


“¡Ven, Pabli! Acércate. Solo tú.”


Brian, el Xolo y el Veterano se detuvieron junto a la cama. Con la golová me instaron a seguir adelante.


La hipnótica voz de la Piaf guiando mis pisadas.


Mi francés no es muy bueno.


No sé francés, en realidad.


Moví a un lado las agitadas cortinadas. Y enfrenté a la dueña de la voz.


“Madame Tlacoyo”, paroleé, respetuosamente.


La débochca era muy pequeña, minúscula. Muy gorda, aunque el aspecto de su volumen disminuía considerablemente gracias al mandil que vestía profusamente. El cabello blanco, atado con una cola de caballo, contrastaba grandemente con la morenísima piel. Sonrió.


“No me querías venir a ver, chamaco.”


“Lo siento, madame, es que |


“Yo sé que ha sido difícil. Pero este es un puente que cruzar tienes.”


Asentí.


Madame Tlacoyo se sentó en una silla Acapulco. 



Solo había una en el balcón. 



Miré al horizonte. El cielo rojo. Una calle transitada debajo de nosotros. Cruzando la calle, otro motel con las luces encendidas.


“Yo conocí a tu padre”, dijo Madame Tlacoyo. “Un buen hombre.”


“Gracias, madame.”


“No tienes que decir nada”, Madame Tlacoyo carraspeó. “Ellos estuvieron aquí. En este cuarto. Aquí empezó todo. Ellos pensaban que había acabado todo, pero no: aquí empezó todo.”


“¿Quiénes estuvieron aquí?”


“Tus padres. Jude y Paulo. Los conocí muy bien. Más a tu padre.”


“Oh.”


“¿Cómo está tu madre?”


“Bien, madame. Gracias.”


“No tienes que decir nada. Una mujer hermosa, tu madre. Muy talentosa. En lo suyo.”


Tragué saliva.


Adentro, el ventilador de aspas daba vueltas, el flip flap, flip flap.


“¿Para qué nos has llamado, madame?”


“Tenía que verlos. Corren un gran peligro.”


“¿Un gran peligro?”


“Sí. Pero a ti te debo decir algo antes.”


“Dime, madame.”


“Acércate.”


Y así lo hice, tratando de pegar mi oreja.


“Acércate más.”


Me arrodillé junto a la estarria. Me acerqué tanto que esnufé su tenue olor a ropero viejo.


Una pausa.


“No me he cambiado los calzones en dos meses.”


Me levanté de inmediato.


Miré muy serio a Madame Tlacoyo. Ella parecía estar mucho más seria que yo.


“¿Eso es lo que me querías decir, madame?”


“Sí.”


“¿En serio?”


“Sí.”


“¿En serio en serio?”


“Sí y sí.”


Tragué saliva. Suspiré.


Suputamadre, pensé.


“¡Vengan todos!”, gritó Madame Tlacoyo.


Madame Tlacoyo me guiñó un ojo.


“Te ves muy bien de traje”, dijo. “Deberías invertir en mejor ropa, chamaco.”


“Bah.”


La música de la Piaf pareció cobrar doble vida.


Lentamente, los hijos de Makivar formamos una media luna frente a Madame Tlacoyo.


“Aquí estamos, madame”, dijo, estoicamente, Brian. “Para qué nos necesitas.”


“Para escuchar”, dijo Madame Tlacoyo.


“¿No debería estar aquí Starla?”, preguntó Brian.


“Ella ya sabe lo que les tengo que decir. Y ahora se lo voy a decir a los hijos de Makivar.”


“Perfecto.”


“No tienes que decir nada.”


Sentada en su perfecta silla Acapulco, Madame Tlacoyo adoptó una posición meditadora y cerró los glasos durante unos segundos. Al abrir los párpados, solo pudimos ver un par de ojos de huevo, desprovistos de iris.


Allá vamos, pensé.


Madame Tlacoyo comenzó a ronronear levemente.


Prol prol. Prol prol. Prol.


“Corren un gran peligro.”


Nos miramos nerviosamente.


“Pero tienen una tarea que cumplir. Porque esta tarea les ha sido encomendada a ustedes. Y solo ustedes la pueden terminar.”


Arqueé las cejas, burlón.


Brian me hizo: “¡Tcht!”


Prol prol. Prol prol.


“La Luna danzó el baile del hombresueño.”


El Xolo se acercó a Madame Tlacoyo, interesado:


“¿Ya terminó de danzar?”


“Ya terminó. Ahora Neptuno anida en el lugar donde la Luna danza el baile del hombresueño. Es es muy malo, malísimo…”


Solté una risita, casi inaudible.


“¿Qué quiere decir eso?”, interrogó el Xolo.


“¡Vesches terribles! Algo horrible… el horror.”


“¿Qué podemos hacer?”


“Nada.”


“¿Nada?”


“El baile del hombresueño ya terminó. Y nadie hizo algo antes. Ya no se puede hacer nada.”


Prol prol. Prol prol.


“Pero deben cumplir su tarea. Porque esta tarea les ha sido encomendada a ustedes.”


Bostecé. Casi de inmediato, Madame Tlacoyo enterró esos terribles ojos de huevo en mis ojos:


“¡Pabli!”


Gulp.


“Dime, madame.”


“No te preocupes por Starla. Ella siempre estará contigo.”


Tragué saliva.


Los ojos de huevo desaparecieron. Madame Tlacoyo se hundió silenciosamente en la silla Acapulco. Y al mismo tiempo, Starla comenzó a moverse adentro de la habitación, sobre la amplia cama king size.


Corrí hacia ella. Tenía los glasos abiertos.


“Hola”, saludó con voz modorra.


“Hola”, saludé.


“¿Cuánto tiempo ha pasado?”


“No lo sé. Pero no importa. Me gustó verte dormir.”


Starla sonrió. Me tomó de la mano. La apretó.


“Mi mamá está enferma”, dijo Starla.


“¿Pero qué está haciendo en Querétaro?”


“Allá la están atendiendo. El tratamiento es muy caro. Y no sé si vaya a volver.”


La voz de Starla se volvió quebradiza. Me apretó aún más la mano.


“Lo siento.”


Un silencio, y luego:


“Vamos a hacer esto, ¿está bien? Sin expectativas. Sin rencores.”


Apreté de vuelta su mano. Y la besé.


No se emocionen. Solo le besé la mano.


“Vamos a hacerlo tal como tú digas.”


Starla se levantó y se sentó en la cama. Nos miró sonriente. A los cuatro hombres que la observábamos en silencio.


“Pero qué guapos se ven de traje. Deberían invertir en ropa.”




CAPÍTULO 12


FRANK CHIBI
 

 



12 de enero de 2003. 2319 horas. 7 minutos después de Overlook.

 



EL PISO DEL 77HUMVEE COMENZÓ a temblar en un escándalo atronador. El café de McGrath se chorreó, los monitores se encendieron y apagaron, una lámpara del techo estalló y Zacarías resbaló aparatosamente. Parecía que estábamos adentro de una licuadora: vidrios y asientos tambaleándose sin parar. Starla pudo salir del 77Humvee y constató que no éramos solo nosotros sino que, en efecto, estaba temblando. Aquello era una especie de terremoto. Una columna de un humo muy negro se elevaba por las ventanas del Hotel Overlook. 



Súbitamente, el movimiento cesó. La pasamos a oscuras durante unos segundos y volvió la luz. Miré a Zacarías golpeteando desesperado su móvil, pero no tenía señal. “¡No recibo nada de Springerlink!”, gritaba, angustiado. En la silla de mando, McGrath, sudando copiosamente, se quitó la gorra y comenzó a apretar botones. Los monitores estaban muertos. 



“Tengo un maaaal presentimiento”, dijo el Veterano, y casi de inmediato, volvió la señal y el audio a todo volumen: gritos descarnados, llanto, alarmas de autos desatadas, las cámaras en los hombros de los agentes de Harpoon moviéndose agitadamente, histéricamente, francamente asustados y sin ningún tipo de orden. Las filas rotas, el caos. Brian encaró a McGrath y le dijo: “¡Sácalos de ahí!”, pero el irlandés no se inmutó y solo intentó parecer calmo. A lo mucho pudo articular un: “Sargento, ¿me copia?” La imagen en la cámara del sargento apuntaba hacia uno de los pasillos del Overlook, y mostraba a los parroquianos de la fiesta de fin de año, con sus esmóquines y sus vestidos largos, corriendo desesperados como gallinas sin cabeza. “Necesito que haga un perímetro de seguridad, sargento”, pidió McGrath, con voz temblorosa.


En los otros monitores, la acción era igual de caótica: los gritos, los disparos, el terror. “¿Puede repetir la última orden?”, escuchamos con estática decir al sargento, y McGrath volvió a decir, parsimoniosamente: “Necesito que establezca un perímetro de seguridad”. Al siguiente segundo, solo escuchamos un grito desgarrador que solo podía provenir del sargento, y la cámara moviéndose de tal forma que indicaba que alguien o alguna fuerza invisible lo estaba arrastrando de los pies por los pasillos del Overlook. Dos golpes fuertes, quizá contra un muro, y la señal se perdió para siempre. 



McGrath comenzó a temblar desaforadamente. “¿Sargento? ¿Nando? ¿Monzi?”


El silencio.


En la parte trasera del 77Humvee, el Xolo revisaba frenéticamente los controles del Pequeño Bromista. 



“¡Está muerto!”, declaró. “Les dije que estábamos demasiado cerca…” 



McGrath apachurró su gorra contra su pecho, y los ojos se le dilataron como si estuviera al borde de un shock nervioso. 



“Un perímetro de seguridad, un perímetro de seguridad…” 



Brian no pudo más y lo abofeteó. “¡Están muertos, con una chingada!” 



Todos los monitores estaban en grises ya. Ni una señal de vida de los agentes de Harpoon. 



Nada.


“Hola, Frank Chibi”, dijo Starla.


Entonces, los monitores se volvieron rojos.


Un rojo intenso, encendido. 



Lentamente comenzó a aparecer, en un tortuoso fade in y con una música de saxofón de fondo, el rostro de una conejita. 



Una conejita. Una conejita ilustrada por algún artista. Y en verdad se trataba de un gran dibujo, hecho con una gran técnica. La conejita estaba sonriente, feliz y orejona. Una conejita feliz. Cuando el rostro de la conejita acabó de definirse, y el saxofón parecía estar más entrado en su melodía, entró una pantalla de barras cromáticas y el siguiente mensaje con letras pixeladas:

 



USTED HA RECIBIDO UN VIDEOMENSAJE DEL DR. NACÚ ESPINO

 




Todos pusimos atención.

 



* * *

 



12 de enero de 2003. 1112 horas. 12 horas antes de Overlook.

 



SALIMOS DE MADRUGADA DE LA V.O. rumbo a Penn. Los hijos de Makivar cabalgando de nuevo. Cabalgando por última vez juntos. Aunque eso no lo sabíamos en ese momento, claro. Los vecinos se asomaron por las ventanas. Temerosos. Son los hijos de Makivar, esos delincuentes, esos matones. Nosotros solo cargábamos nuestras vesches en la Cherokee, pero sentíamos las miradas encima desde las ventanas de los viejos edificios de ladrillo de la V.O. Las miradas y la vibra. Ojalá y no regresen. Que los maten. Volteé súbitamente y me encontré con uno de los mirones. De inmediato se cubrió con la cortina. 



Era el Wero. El muy maricón.


No cualquier cheloveco tenía el par gigante de yarboclos que se necesitan para pararse frente a los hijos de Paulo Makivar.


El Veterano y el Xolo se adelantaron en la Cherokee rumbo a Penn. Iban cargaditos. Con nuestras armaduras. Y nuestras armas largas. Y las consolas Jaguar para hackearle el arcoíris a Frank Chibi.


O eso pensábamos. 



Ingenuos.


A Brian, Starla y a mí nos citaron en la estación de trenes de Coacalco. Starla llegó con una mascada y una chamarra de piel vieja y gastada y jeans y ponytail y botas Dr. Martens Pantone 268-C. “Hola”, saludó y se metió al camarote, audífonos blancos enchufados en las orejas. Se perdió en la música y cerró los ojos pestañudos, y yo me pregunté qué escucharía durante su siesta, y también me pregunté si los dorsai sueñan con ovejas eléctricas. Un maglev a 300 km/h nos llevaría hasta el país de Penn. Silencioso. Somnoliento. Por culpa de la guerra, el maglev viajaba del Valle a Tampico-Madero, y de ahí bajaba al sector católico en el Puerto de Veracruz en un absurdo viaje de cuatro horas y fracción. La vieja ruta Apizaco-Xalapa estaba bloqueada. Llevaba varios meses así, y a nadie parecía molestarle. Todos parecían muy acostumbrados a la guerra.


Así pasa cuando lees que la gente muere todos los días. Ves las noticias en el fido mientras te comes unas quesadillas y te bebes una Coca-Cola en la comodidad de ese antecomedor que le estás pagando a un banco extranjero en 18 mensualidades. Mexicanos matando mexicanos. Coches bomba en los centros comerciales, napalm sobre las arboledas de los camellones donde antes paseaban a los bebés en carriolas, otra ciudad reducida a cenizas por días y días de bombardeo incesante, mientras en un dauntaun aquí y en un dauntaun allá otro telépata desatado provoca aneurismas entre los transeúntes como quien destapa corcholatas. Puentes derribados, ganado pudriéndose al borde de las carreteras, tropas avanzando en camiones verde olivo. Starla despertó y, en silencio, observamos juntos ese paisaje en el trayecto de Tampico-Madero a Veracruz. A pesar de ir sentados en un asiento rotundamente cómodo, con aire acondicionado, atendidos por una ptitsa sonriente ofreciéndonos cacahuates y soft drinks, más allá de los cristales verdáceos del maglev y a pesar de la velocidad sí podía verse la guerra. Nuestra tierra sufriendo. Mexicanos matando mexicanos. Porque no importaba que los veracruzanos se hubieran instalado su propio país y su propia religión; en el fondo, todos sabíamos que todos éramos mexicanos. Pero en esa guerra lo único que hacía sentido era ver a México arder. O eso parecía.


Poco antes de llegar, Starla me preguntó por mi padre.


“¿Qué con él?”, respondí.


“Cómo fue.”


Silencio.


Brian dormía en nuestro camarote. A un lado de Starla, de hecho.


“Todo pasó en una semana. Un día estaba bien. Al otro día no. Murió rápido.”


“Lo siento.”


“Gracias.”


“Con mi papá fue igual. Todo pasó en siete días.”


“Yo lo sé.”


Silencio.


“Tú eres fuerte.”


Silencio.


“Lo sé. Gracias.”


Starla comenzó a acariciar las plumas del tatuaje de Garuda que se asomaban por mi cuello.


“Siempre fuiste el consentido de Paulo. Por eso te reveló lo del Garuda.”



Nadie más que mamá y Starla le decían a mi padre “Paulo”.


Otro silencio.


“Lo sé”, repetí. “Gracias.”


Eso fue todo lo que hablamos de mi padre.


Durante el resto del trayecto, Starla se puso gloss en los labios.


Miró por afuera de la ventana.


Tomó otro cacahuate. Le dio un trago a su bebida light en un vasito de PVC. 



Cruzó las piernas y me miró sin sonreír. Con esa mirada dura que solo las huérfanas tienen.


Se quitó y se puso los audífonos blancos del iPod.


Revisó el clima en Twitter desde el móvil.


El Puerto de Veracruz a 34 grados centígrados. 



Humedad: 56%


Probabilidad de morir derretidos: media.


Probabilidad de lluvia: escasa. 



Probabilidad de ataque telépata: alta.


Bajamos del tren y recogimos nuestro equipaje. En efecto, el calor era húmedo. Pegajoso. Una reverenda mierda, si me preguntan. Las primeras horas en Penn siempre me costaban trabajo. Acostumbrarme al clima. La sensación tropical.


“Hey, es bueno estar aquí con ustedes”, dijo Brian, muy descansado. Él sí no abrió el ojo en todo el trayecto.


Starla le sonrió parcamente.


Yo le sonreí parcamente.


“¿El gato les comió la lengua?”


La estación de trenes era una cosa porfiriana. Con un enorme reloj de manecillas fabricado en bronce y acero descansando por encima de los andenes. Chelovecos entrando y saliendo. El vapor de los maglevs emanando por encima de los rieles.


Mi único equipaje era un costal, largo y abultado, color verde militar. Impreso con letras cuadradas se leía:

 



ANTOFAGASTA

 



Lo comencé a cargar hacia la salida cuando nos interceptaron dos chelovecos en guayabera y con audífonos en las orejas. Uno me pareció conocido.


“Zacarías, ¿verdad?”, saludé.


“Sr. P”, saludó Zacarías. “Sr. B, Srita. S. ¿Tuvieron un buen viaje?”


“Buen viaje, sí”, dijo Brian, muy educadito.


“Me encanta este clima”, dijo Starla. “Lo necesitaba tanto.”

 



* * *

 



12 de enero de 2003. 1412 horas. 9 horas antes de Overlook.

 



EL BRIEF FUE EN LA TRASTIENDA de una Yepas abandonada en el dauntaun del Puerto. Las tiendas Yepas eran como cualquier Seven Eleven del Valle, pero lo único que hallamos fue otra fachada destrozada por la guerra… por adentro, sin embargo, parecía una oficina de tecnócratas católicos naucalpenses. No es que se me olvidara que estábamos metidos en el barrio de la Huaca. Barrio bravo jarocho, niños descalzos, dilers, perros callejeros. Las casas de madera y los techos a dos aguas contrastaban con el sonido de los espiners policiacos sobrevolando la zona y las cabinas de videoconferencias fabricadas en policarbonato perfectamente vandalizadas. La Huaca estaba en el sector yajudi, claro. En aquella guerra, el dominio territorial era muy claro: de Boca del Río hasta Poza Rica todo era yajudi. Y de Boca del Río para abajo, digamos, hasta Coatzacoalcos, bueh, no podría decir que todo era católico, pero sí una buena parte, con excepción de la región de los Tuxtlas. Y de Coatzacoalcos para abajo, hasta el xodido canal de Panamá, todo era yajudi de nuevo. Nuestro tren nos había depositado en la estación de Boca del Río, y de ahí nos llevaron en una Suburban por la 140 hacia Laguna de Conchas en pleno territorio comanche. Y de ahí hasta el dauntaun. Cruzar la frontera no fue un lío. Solo teníamos que actuar: “Mi novia, mi hermano y yo venimos de visita a Penn”. Turistas. Claaaaaaro. En plena guerra. Starla no estaba muy contenta con la idea. Pero siempre fue así, y no tenía por qué cambiar ahora. En los retenes de migración ella se presentaba como mi novia. Y Brian como mi hermano. Fin. 



Pasaportes sellados. Bolsas revisadas.


Mierda. De nuevo en Penn. Cuando estaba en el Valle, quería estar de vuelta en Penn. Y cuando estaba en Penn solo pensaba en volver a casa. Yo solo quería una misión. Una verdadera misión, no esas pendejadas de ir a matar dilers de shitware universitarios. Y la obtuve. Xoder, vaya que la obtuve. Ahora estaba en Penn, y estaba a punto de ser enchufado a un elevador exprés al infierno.


Pero no me adelantaré.


El Xolo y el Veterano. Ellos sí habían pasado por la ruta xodida. Conduciendo la Cherokee. Atravesando reservas naturales. Quizá cruzándose por ahí con una o dos patrullas guerrilleras hasta el punto de rendezvous en Laguna de Conchas.


Ellos llegaron antes.


Nosotros, a bordo de la Suburban. Cuando bajamos, el olor penetrante de la comida condimentada y una música de cítara, algo hindú, tomó nuestros oídos.


Entramos por una puerta oculta en la parte trasera. Un soldado con un pesado rifle de asalto custodiaba el acceso.


Zacarías lo saludó marcialmente.


Y pasamos.


Esquivando secretarias en faldas cortas que cargaban afanosamente los engargolados que sus jefes les habían pedido, garrafones de agua Electropura y chelovecos en guayabera vociferando como si supieran absolutamente todos los secretos de la guerra, nos llevaron hasta una sala de juntas subterránea similar a la que habíamos visitado en Alce Blanco dos días atrás en la siempre agradable presencia de aquel general y su enano del moño púrpura.


Se trataba de una sala de juntas con proyector, teléfonos listos para conference call y mesita de coffee break. Como si la guerra con el yajudi dependiera de indicadores de desempeño corporativos. Como si el xodido Naucalpan se hubiera trasladado a Penn.


“Parece que estos amigos de Harpoon ponen franquicias en donde se paran, tich”, me dijo Brian.


“Ya sé”, respondí.


El Xolo y el Veterano nos aguardaban ya ahí. Nos abrazamos emotivamente. El Xolo le dio un beso cariñoso a Starla en la mejilla y un fuerte apapacho.


“Qué bueno verte aquí, Devi”, dijo el Xolo.


“Gracias, querido.”


¿Querido? Starla y yo apenas y habíamos cruzado palabra en varias horas de viaje y al Xolo le decía… querido.


“Eso qué”, musité.


Starla me vio con furia.


Un segundo de furia. Nada más.


En un rincón, bebiendo café y tomando cuernitos con mantequilla, tres chelovecos musculosos festejaban con un pequeño póster doble carta de Jessica Simpson en tanga y brassiere con la bandera gringa y pantalones de camuflaje. Los tres vestían pantalones gris oscuro de náilon y algodón tipo HPFU con bolsas cargo a los costados, botas negras y camisetas pegadas dri-fit de manga corta. Pelo a la brósh. Exactamente el tipo de chelovecos matones en sus veintes altos con todo el estilo de special-ops de las fuerzas armadas mexicanas: altos, excesivamente bien nutridos, fanfarrones. Hasta guapos.


El sargento, Nando y Monzi. O eso decían los bordados en sus pedorras y exclusivas camisetas dri-fit.


A los hombres nos ignoraron pero celebraron la presencia de Starla.


“Quién es la werita”, dijo uno de ellos.


Starla solo atinó a sonreirles parcamente.


Medio minuto después, disfrazado también con pantalones HPFU, botas y playera dri-fit, pero cargando una gorra militar y con Zacarías –ya sin guayabera– muy apurado por detrás, cual ratoncito, se apareció McGrath.


Sudaba.


Quizá el clima de Penn no era tan propicio para un irlandés.


O esas son solo mis ideas.


El cheloveco le guiñó el ojo a Zacarías, y este exclamó marcialmente y con un volumen intenso:


“Escuadrón, ¡atención!”


Los tres matones respondieron recargándose como borrachos contra la mesa de coffeebreak y cruzando los brazos.


Nosotros simplemente nos mantuvimos de pie.


El Veterano, el Xolo, Brian, Starla y yo. En contraesquina a los matones.


Y en la cabecera de la mesa de la sala de juntas, McGrath y Zacarías.


El proyector estaba apagado.


El ventilador en el techo giraba a media velocidad.


“Muy bien, atención”, insistió Zacarías.


“Buenos días, agentes”, dijo McGrath. “Soy el Dr. McGrath, para los que no me conozcan.”


Silencio. Solo sonaban las aspas del ventilador. Y el run run del aire acondicionado en velocidad media.


“Siento no haber podido darles instrucciones antes de salir de Naucalpan”, prosiguió McGrath, antes de ser interrumpido por un:


“Señor…”


Una pausa.


“Sí, Monzi.”


Otra pausa.


“¿Cuál es la pregunta?”, insistió McGrath.


“¿Vamos a combatir o solo venimos a cazar a otro aburrido mueveobjetos?”


Silencio.


El Xolo y Brian se miraron con las cejas arqueadas.


“Solo sabemos que el hostil es un parasomne…”


“¿Un qué, señor?”


Ese fue Nando.


“Un parasomne. Y que posee facultades telepáticas.”


“Es otra cacería de mueveobjetos”, le musitó Monzi a Nando.


Solté una risita. Y Starla me miró con una sonrisa un poco menos parca que la anterior.


“¿Exactamente a qué nos estamos enfrentando, señor?”, interrogó el sargento, en un tono considerablemente más respetuoso que sus compañeros.


“En breve sabrán”, dijo McGrath, “Zacarías.”


“Gracias, señor.”


Y Zacarías se puso todo serio. El mamonazo.


“El 4 de noviembre a las 0430 horas, en el sector Pedro, Víctor, Kilo…”


“Hey amigo”, lo interrumpió Monzi, “solo necesito saber una cosa”, y colocó juntos sus dedos índices a manera de un cañón: “Dónde están”.


“Eres un hijoputa, man”, chacoteó Nando y los dos chelovecos chocaron sus puños. Lo cual fue muy gay.


Starla y yo ejecutamos la misma mueca desaprobatoria. 



“¿Ya acabaron?”


Ese fue McGrath, encabronado.


“Espero que tengan razón. En verdad lo espero.”


Un silencio incómodo.


“Zacarías.”


“Nuestro objetivo va a estar en el piso 34 del Hotel Overlook entre las 2130 y las 2200 horas tiempo Zulu. A las 2330 horas tiempo Zulu nuestros agentes lo van a encaminar al área de balcones del piso 37. Desde San Juan de Ulúa nuestro equipo de francotiradores lo va a abatir con tiros sincronizados. Ustedes estarán en ese piso esperando instrucciones para propinar tiros de gracia. Es probable encontrar resistencia yajudi.”


“Me pregunto por qué”, dije, arqueando las cejas.


“¿Sr. P?”


“Van a matar a uno de los suyos, ¿no? Chibi será agente de Harpoon, pero para el yajudi es uno de los suyos.”


Zacarías me miró como un pastor alemán mirando un televisor sin una puta idea de lo que estaba sucediendo.


“No entiendo”, dijo.


“Ya veo”, dije.


Brian levantaba la mano.


“Sr. B.”


“Los telépatas suelen tener una alta resistencia al impacto balístico. No se lo van a chingar con un sniper.”


Orgulloso, el Dr. McGrath sacó de uno de sus bolsillos un proyectil.


Lo puso sobre la mesa.


Todos miramos hacia allá.


“Esta bala la dispara un fusil de francotirador Heckler & Koch de Harpoon. Seis estrías. Velocidad de salida de 1,015 metros por segundo. Calibre 12.7 milímetros.”


Silencio.


“Espero que le metan seis de estas en un segundo. Al menos la mitad en la cabeza.”


Brian torció la boca.


“Supongo que es un buen plan”, dijo, sardónico.


“Zacarías”, dijo de nuevo McGrath.


“Después de propinar los tiros de gracia, el escuadrón terrestre deberá abrirse paso afuera del Overlook de vuelta a San Juan de Ulúa, donde los estaremos esperando. De ser necesario, deben acabar con toda resistencia yajudi que encuentren en el sitio.”


“Ahora sí están hablando”, ladró Nando.


“¿Cuál es el plan de apoyo?”, preguntó el sargento.


“Veinticuatro agentes infiltrados en el lugar. El Ojo en el Cielo…”


“¡El Ojo en el Cielo!”, exclamó excitado Monzi.


Y yo también me sonreí. Nunca había visto al Ojo en el Cielo operar. No de cerca. Una vez, por Coatzacoalcos, a unos doscientos kilómetros… todo se iluminó. Y nada más.


Guau. El maldito Ojo en el Cielo.


Volteé a ver al Xolo para pedir su aprobación geek, pero lo hallé imperturbable, con su aspecto de perro prehispánico, simplemente escuchando el brief.


“Y este equipo de dorsai esperando en reserva”, acabó Zacarías. “Solo en caso de que todo salga mal.”


“No puede salir mal”, dijo Nando, “no con el Ojo en el Cielo”.


“¿Dónde vamos a estar nosotros?”, preguntó Brian.


“Conmigo”, dijo McGrath.


“¿Dónde?”


“En San Juan de Ulúa. A bordo de un 77Humvee.”


“¿Tienen un 77Humvee?”


Esa fue Starla. Parecíamos niños excitados.


“Tenemos dos. Pero solo usaremos uno”, fue la respuesta del mamón de McGrath. Pfff.


El Xolo solo atinó a levantar la mano.


“¿Sr. X?”


“¿Cómo van a neutralizar al telépata?”


McGrath y Zacarías se sonrieron, cómplices.


“¿Me perdí algo?”, insistió el Xolo.


“Con una de sus máquinas, Sr. X.” 



El Xolo era demasiado listo. No tardó mucho en entender.


“¿El Pequeño Bromista?”


“Nosotros le llamamos TX-11”, aclaró McGrath.


Mi hermano pareció excitarse, pero solo pareció. Medio segundo después, se repuso con un:


“¿Desde dónde lo van a operar?”


“Desde adentro del 77Humvee.”


“¿En San Juan de Ulúa? Es demasiado cerca.”


“No es cierto.”


“¿Quién lo va a operar?”


“Tenemos un equipo dedicado para ello, Sr. X.”


“No es buena idea. Estamos lidiando con un nivel 5. Puede desactivar el artefacto a esa distancia.”


“No, no es cierto.”


“Le digo que sí, McGrath. Yo construí la maldita máquina.”


“Es Dr. McGrath para usted, Sr. X. Y le recuerdo que esta es una operación de Harpoon en la que ustedes solo son una reserva.”


“El agente Jimmy Bai los va a encontrar en el área de recibo del Circus Circus a las 1900 horas”, dijo Zacarías. “Él los va a escoltar hasta el punto de rendezvous en San Juan de Ulúa.”


“¿Jimmy qué?”, interrogué.


“Jimmy Bai.”


Arqueé las cejas. Jimmy Bai.


Lo que siguió fue un breve e incómodo silencio.


El Xolo parecía enfadado.


Monzi empezó a silbar un clásico “lero lero”.


“¡Monzi!”, reprendió McGrath y el silbido cesó.


De nuevo imperó el silencio.


Y sí: McGrath se notaba encabronado.


“Muy bien gente”, empezó, dirigiéndose a los agentes de Harpoon, “quiero que esta operación sea… quirúrgica. Estamos utilizando una generosa cantidad de recursos de los contribuyentes mexicanos”.


“Poner encima del Puerto de Veracruz el Ojo en el Cielo debe gastar la misma luz que cuando dejas un foco prendido toda la noche”, graznó Nando.


Fúrico, McGrath dijo entonces:


“Quiero sus DCS y asimilación de datos técnicos para las 1600 horas.”


El sargento, Nando y Monzi reclamaron con un bla bla bla.


“Cargamento y disposición de armas a las 1800 horas. ¡Muévanse!”


McGrath salió de la sala de juntas, seguido de su fiel escudero.


Solo quedamos los Hackers de Brian Peralta y los matones de Harpoon en medio de un silencio incómodo.


“Y… ¿cómo te llamas?”, fue la pregunta de Monzi a Starla. 



Starla sonrió parcamente de nuevo. Salió de la sala de juntas, sin decir palabra.

 



* * *

 



12 de enero de 2003. 2152 horas. 80 minutos antes de Overlook.

 



EL YAJUDI SABÍA CÓMO DIVERTIRSE. La franja costera, el strip, que se conectaba directamente al malecón, era como su propio y privado Las Vegas, un mediocre ensayo tercermundista de una zona de moteles de arquitectura googie, letreros neón y casinos, con prostitutas y máquinas tragamonedas incluidos. En total, ocho kilómetros de rocanrol y excesos. Los Hackers de Brian Peralta, a bordo de la Cherokee, con Sugar Baby Love de fondo en el estéreo, cruzamos el strip yajudi en medio de la efervescencia por el año nuevo: 12 de enero. Una estupidez celebrarlo doce días después del verdadero año nuevo, si me lo preguntan. Pero esos veracruzanos siempre hacen las cosas a su manera.


Las luces de los focos de camerino tintineantes, los vagabundos arrastrando los pies al empujar los carritos con latas de aluminio y una docena de emperifolladas cotorras entrando apuradas con su dueño, quizá un mago apurado, por la puerta trasera de un hotel. Un cheloveco profetizaba sobre el fin del mundo, y en el cofre de su auto –un Maverick ochentaytantos– había escrito con pintura blanca la frase

 



YO DERROTÉ A SATANÁS

 



“¡Muy apropiado!”, exclamó Brian al señalar aquello.


El profeta lo señaló de vuelta. Y se abrió la gabardina. En su playera se leía

 



EL FIN ESTÁ CERCA

 



Lo dejamos atrás. 



En el siguiente alto, otro loquito. Se acercó a la Cherokee golpeando en el vidrio. Divertido, el Veterano bajó la ventanilla y, al tiempo que el calor húmedo entró de ráfaga en la camioneta, el homeless, aferrado a un crucifijo,
aprovechó para decirnos “he escalado los muros de esta ciudad, solo para estar con él”.


Luz verde. Arrancamos.


“Eso fue raro”, dijo Brian. 



“El país de Penn ya no es lo que solía ser”, dije con un suspiro.


Pero el ambiente festivo del strip yajudi nos devolvió al momento presente. Nuestro momento era el tuétano mismo del país de Penn.


Pasamos frente al Luxor. El Tropicana. El Mirage. El Riviera. El Circus Circus. Las fuentes. Las limusinas a partir de carrocerías de Grand Marquis. Los fuegos artificiales y las putanas she-males en la banqueta vociferando tolchoques. Las máquinas pachinko en hileras de doce, visibles gracias a los amplios ventanales de cristal de los casinos. Finalmente, el Sahara y el Overlook, donde se llevaría a cabo la operación. El baile de fin de año de la Sociedad Yajudi de Pediatría. Frank Chibi y su esposa, y doscientas y tantas personalidades de la zoociedad jarocha festejando que su estúpido dios les permitió vivir un año más lejos de la esclavitud de esos malos, malos mexicanos del Valle.


Starla observaba la invitación, incluida en el dossier que el enano del moño púrpura nos había dado desde Naucalpan:

 



LA SOCIEDAD YAJUDI DE PEDIATRÍA LO INVITA A SU BAILE DE GALA CON MOTIVO DEL AÑO NUEVO 2003


--


SALÓN CONSTELACIONES DEL HOTEL OVERLOOK 
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EN EL HEROICO PUERTO DE VERACRUZ, VERACRUZ


--


“DRESS TO IMPRESS”

 



“Eso qué”, refunfuñé al leer la última línea.


“Es un evento de gala”, dijo Starla, impasible.


“Eso qué”, insistí.


El Veterano pisó el acelerador y la fachada del Circus Circus se aproximó: el nefasto payaso sonriente, gigantesco y fabricado en plástico y luces brillantes, nos saludó moviendo su gargantuesca mano provista de una especie de paleta de caramelo giratoria.


“Ya llegamos”, dijo el Veterano.


Pasamos por debajo del payaso y rodeamos una fuente.


Aquella era el área de recibo del Circus Circus.


Donde íbamos a pasar por Jimmy Bai.


Y ahí estaba. Ya lo conocíamos, por supuesto. Jimmy Bai era un agente doble, trabajando para el Gobierno Federal y para el yajudi. Un agente triple. O cuádruple. De esos en los que no se puede confiar, pero sin los que no se puede vivir. Siempre hay alguien así. Alguien que sabe todo. Y que saca provecho de ello.


Jimmy Bai nos iba a meter a San Juan de Ulúa con todo y la Cherokee. Con nuestras vesches. Con nuestras armas.


Cinco dorsai en San Juan de Ulúa durante el Año Nuevo yajudi. Ósom.


El gordo, disfrazado con camisa hawaiana y sombrero de paja, anteojos de pasta y regordetes mejillas coloradas, nos saludó efusivamente y se metió de golpe en la Cherokee. Cargaba una podenca backpack.


“Hey chicos, ¿cómo están?”


“Hola Jimmy”, dijimos casi al unísono. Jimmy Bai se carcajeó nerviosamente, y sus ojos de pulga pedorra se hundieron en los majestuosos cachetes de pudín de pan. El cheloveco tenía dos divorcios encima, media docena de hijos y deudas hasta el duodeno. Tenía la pésima costumbre de mostrarse nervioso y asustadizo todo el tiempo, como si le estuvieras apuntando permanentemente con una nueve milímetros. Parecía una versión jarocha de Dennis Nedry, aquel regordete que se hizo famoso en el ‘93 por arruinar los sistemas de Parque Jurásico en Costa Rica.


“Hahahahahaha.”


Esa era la risa histérica de Jimmy Bai. Se desataba a la menor provocación.


“¿Por dónde llego a San Juan de Ulúa?”


“Vuelve al strip y todo derecho llegamos a la Parroquia para tomar el puente. A menos que quieran ir nadando. Hahahahahahahaha.”


Suspiré.


“¿Cómo has estado, Jimmy?”, preguntó Brian.


“Psssss, no tan bien como ustedes, hahahahaha.”


“Se ve.”


“Hace mucho que no veían a Penn. ¿Mucha chamba en casa? Hahahahaha.”


“No necesariamente.”


“Y ahora a trabajar desde San Juan de Ulúa, en el corazón de Penn, tsss”, fingió una voz macabra. “Créanme: no los envidio. Hahahahahaha.”


Todo provocaba en Jimmy Bai un “pssss” o un “ahhhh” o un “uhhhh” o, por supuesto, una cascada de risotadas histéricas. Combinaba esa extraña neurosis con unas cejas que se arqueaban hacia abajo y que lo hacían parecer un jodido osito de peluche a punto de ser destazado por un cuchillo. Por supuesto, ese aspecto asustadizo le permitía acercarse a situaciones y gente peligrosa. ¿Quién le iba a tener miedo a ese vaclayo?


En el radio sonaba Honey con Bobby Goldsboro:

 



She was always young at heart


Kinda dumb and kinda smart 



And I loved her so


And I surprised her with a puppy


Kept me up all Christmas Eve


Two years ago

 



El Overlook. Sesenta y tantos pisos de puro rocanrol con vista garantizada al fuerte de San Juan de Ulúa.


Lo miramos con respeto.


Quizá intuíamos que aquello no sería fácil.


O quizá no.


Jimmy Bai señaló con una mano el radio y le guiñó un ojo a Starla mientras con la otra mano me señalaba a mí:


“Este guey anda de romántico con su música, ¿verdad? Hahahahaha”.

 



And honey, I miss you


And I’m being good


And I’d love to be with you


If only I could

 



Starla sonrió forzadamente. No dijo nada.


Doblamos por el strip hasta El Café de la Parroquia. 



Y ahí estaba, del otro lado, la fortaleza. El viejo fuerte construido sobre el mar.


Para subir el puente y llegar allá, una garita. Dos milicos yajudis, quienes la custodiaban, nos hicieron la parada. Estaban disfrazados como Rangers del US Army en Afganistán.


“No sé cómo le hacen, con este calor del diablo…”, dijo el Veterano.


“Pssss, hahahahaha.”


El Veterano bajó la ventanilla.


“Buenas noches.”


“¿A dónde va?”


“Tenemos evento en el castillito, batuchka, hahahaha”, respondió velozmente Jimmy Bai.


“¿Van al evento?”


“A meserear batuchka, a meserear. ¿O tenemos cara de goligolosos? Hahaha.”


“Muéstrenme sus gafetes.”


Gulp.


Sin chistar, Jimmy Bai extrajo un fajo de seis gafetes con fotos. El Veterano, Brian, Starla, el Xolo, yo, él. Todos tenían el suyo.


El milico observó todos los gafetes y buscó nuestros rostros adentro de la Cherokee.


“¿Limpieza?”


“Meseros, batuchka, meseros. Nos tocó rabotar en Año Nuevo, hahahaha.”


Silencio.


“Tengo que revisar la caja de la camioneta.”


Otro gulp.


“Batuchkaaaaa”, dijo Jimmy Bai, “ya se nos hace tarde y tenemos que cambiarnos, hahahaha”.


“Usted esmeca demasiado, batuchka”, dijo el milico.


“Pssss, es que…”, Jimmy Bai cambió a modalidad lastimera, “tráemos una cajita de Tsingtao allá atrás, batuchka”.


El milico arqueó las cejas.


“Es Año Nuevo, lejos de nuestras familias. Queremos celebrar tantito. Entre drugos.”


El Veterano, impasible. También el Xolo.


Starla echaba vaho en la ventana y dibujaba figuras. Mandalas.


Yo bostecé.


Jimmy Bai tomó su backpack. Extrajo una botella de Tsingtao.


Brian me miró, sonriente. Y sorprendido.


Verán, Jimmy Bai es un cheloveco de recursos. Si le pagas, cuenta con él. Si no le pagas… ya saben el resto.


“Espere, por favor”, dijo el milico.


“Un regalito para usted, batuchka. Porque usted también va a estar rabotando en Año Nuevo.”


El milico se sonrió.


En la reluciente etiqueta de Tsingtao decía

 



ABSOLUTELY PURE


SINCE 1903

 



Jimmy Bai sacó otra botella y se la puso al milico en las manos.


“Y una más para su amigo.”


El milico volteó a ver a su pana en la caseta de la garita, y asintió con la cabeza.


“Pasen.”


La Cherokee, adelante.


Brian felicitó a Jimmy Bai con unas palmaditas en el hombro.


“Muy bien, tich.”


“Nadie se resiste a un buen pomo, hahahahaha.”


Suspiré de nuevo y admiré el camino iluminado del puente de San Juan de Ulúa. A lo lejos, las luces del puerto de Veracruz. A lo cerca, las aguas frías de enero.


En el radio sonaba Daddy Won’t You Please Come Home.

 



My lovin’ daddy left his baby again


Said he’d come back but he forgot to say when


Night after night, I’m cryin’


Daddy, won’t you please come home?


Daddy won’t you please come home?


I’m so lonesome

 



“¡Y este güey sigue con su música toda romántica, hahahahaha!”


Starla y yo reímos. Finalmente.


Al llegar al fuerte, encontramos otra garita. Los del puente ya les habían hablado. Así es que Jimmy Bai repartió otras dos botellas.


“Hahahahahahahaha.”


Estacionamos en un subterráneo y un par de minutos más tarde, el Veterano estacionó la Cherokee. 



Bajamos rápidamente. 



Quitamos la lona de la caja. Ahí estaban nuestras armaduras: puro kevlar, policarbonato y malla de acero. Las katanas. Los wakizashis. El M56 Smartgun del Veterano, tan grande y potente que solo él podía utilizarlo. Es decir, solo a él le alcanzaban los brazos. Y su Mateba 6, lista y cargada en la funda. Brian repartió los M41, uno para mí, otro para el Xolo y otro para Starla. Solo el suyo tenía lanzagranadas. Y una calcomanía con la leyenda “Death from above”. Y otra calcomanía con una calavera. Rifles de pulso con contador de municiones en una pantallita retro LCD. Una xodida belleza. Los vendía un cheloveco en el estacionamiento del Club Deportivo Israelita de Naucalpan como si se tratara de queso oaxaca.


“Clips, clips, clips”, rezaba Brian al tiempo que nos repartía suficientes municiones para mandar a varias docenas de yajudis de vuelta con su patriarca Abraham.


Starla se pintó los ojos con una franja negra. Igualita que aquella replicante del Bradbury. Acababa de ponerse un ponytail cuando me descubrió observándola.


“¿Qué?”, me preguntó, evidentemente frikeada por mi mirada.


“Nada”, dije fingiendo desinterés.


Se veía hermosa. Con sus botas Dr. Martens Pantone 268-C. Mallas. Unos pantalones recortados hasta apenas arriba de las rodillas. Y su castaño pelaje conejil cayendo sobre los shoulders de policarbonato le daba el aspecto de una princesa japonesa con peluche lobezno en los hombros.


“¡¿Qué?!”, volvió a preguntar.


“¡Nada!”, volví a decir.


Starla me dio la espalda. 



Colocó la katana ahí. 



Se fue lejos de mi mirada.


Veinticinco minutos después, estábamos listos. Jimmy Bai nos miraba con admiración en los ojos.


“Me encanta verlos trabajar, batuchkas”, dijo con la papada rebosante.


“En una de esas hoy no trabajamos”, repliqué.


“¿Por?”


“Somos el backup, Jimmy.”


“Qué tontería.”


“¿Verdad?”


“Pero nos pagan”, advirtió Brian. “Dinero fácil.”


“Bah”, ladré sacando apáticamente la lengua.


“¿Estamos?”, preguntó el Veterano.


Todos asentimos. 



El Veterano cerró las puertas de la Cherokee con el control remoto.


Tuip tuip.


“Eso qué.”


“Le acabo de cambiar el estéreo.”


“Osh. ¡Eso qué!”


“Por acá”, Jimmy Bai nos mostró el camino. “Vamos al punto de encuentro que ya es tarde.”


“McGrath le dice punto de gandevú.”


“Ese mamón”, dijo Jimmy Bai y caminamos detrás de él, por unas escaleras de piedra apenas iluminadas. Al llegar a un mezzanine, nos indicó que pasáramos a un viejo elevador de tracción. Cerró la reja y bajamos. Al abrirse las puertas, nos encontramos aún en el interior de la fortaleza –techos y paredes de piedra con moho nos cubrían por completo–, pero, al seguir unas escaleras de hierro, podía verse una enorme piscina. En ella flotaba, junto a un par de minúsculos batiscafos amarillos, el 77Humvee.


A Starla se le escapó un “uff” sincero.


“Esa cosa es anfibia, hahahaha”, dijo Jimmy Bai.


“Ya sé”, dijo Starla sin voltear a verlo.


Por supuesto, la “piscina” no era solo una piscina normal, sino el mar del Golfo de México. Aquel cuarto tenía una abertura presurizada que daba al océano, aunque iluminada de tal manera que un agradable y turístico color aqua invitaba a zambullirse en ella. Les llamaban moon pool, por lo que sabía.


Desde nuestra perspectiva, lo único que veíamos del 77Humvee era el techo camuflado. Una escotilla estaba abierta, y un flacucho que sacaba medio cuerpo por ahí, parecía inspeccionar una antena. El resto del 77Humvee se encontraba bajo el agua, pues aquel vehículo blindado funcionaba no solo como un tanque sino como un submarino.


“Doce cilindros, trescientos cincuenta hp, dieciséis pasajeros, catorce toneladas”, recitó Starla.


“Hahahaha, te gusta. Hahahaha.”


Nos disponíamos a bajar por las escaleras cuando se abrió otra escotilla del 77Humvee. Eran el sargento, Nando y Monzi, completamente disfrazados como special-ops. Todos de negro. Pintados de la cara. Los machetes de Rambo en las chaparreras. Goggles a la Sam Fisher. Rifles de asalto Vektor CR-21, sudafricanos, en sus hombros.


“Qué buenos rifles”, les dije desde arriba.


“Harpoon no escatima en gastos”, respondió Nando mientras subían por las escaleras de hierro hasta nuestra plataforma.


Y finalmente llegaron.


Y nos miraron con un dejo de desprecio.


“¿Y estas hombrereras, reina?”, le dijo Monzi a Starla. “Esto no es Mad Max.”


Starla empezó a encabronarse. Lo sentí de inmediato.


“Con permiso.”


Monzi intentó hacerse a un lado, pero Starla le impidió el paso.


Uy.


Silencio.


Brian y yo nos miramos elevando las cejas. Jimmy Bai se arrugó como una pasa y se pegó a una pared.


“Hey, nena, no tienes de qué preocuparte”, le dijo Monzi. “Mi escuadrón de badasses y yo te vamos a proteger.”


“¿Ah, sí?”, dijo Starla, con una sonrisa irónica en el rostro.


“Ajá. ¿Sabes qué tenemos allá adentro?”, interrogó señalando el 77Humvee.


“¿Qué?”


“Una falange de rayos de partículas.”


Nando se acercó a Starla también.


“Oao”, exclamó ella, abriendo los ojos.


“Puedes freír una ciudad entera con ese bebé”, completó Monzi.


“Probablemente un edificio, pero no una ciudad”, corrigió Jimmy Bai desde su rincón, con voz temblorosa.


“Cállate, Jimmy”, dijo Nando, muy serio.


“¿Y qué más tienes?”, preguntó Starla, coqueta, acercándose a la vez que miraba fijamente a los ojos a Monzi.


“Misiles tácticos inteligentes, rifles de pulso, granadas de plasma, lanzacohetes RPG-7 y una torreta M2 Browning de 4 pulgadas…”


“Mmm.”


“Tenemos nukes, machetes, martillos sónicos…”


“No tenemos nukes.”


“¡¿Te vas a callar con una puta verga, Jimmy?!”, gritó Monzi.


“Mejor cállate tú”, dijo Starla y tomó a Monzi de los yarboclos.


Auch.


Un apretón. Y otro.


De inmediato, Monzi cayó de rodillas. Starla no lo soltaba.


Alboroto y gritos. El seco sonido del clic del seguro de la Vektor.


“Suéltalo, perra”, susurró Nando colocando la boca del cañón en la sien de Starla. Pero los otros hackers ya le apuntábamos a él también.


“Estamos cool”, dijo, apenas respirando, Monzi.


“¿En verdad estamos cool?”, preguntó Starla, con su vocecita ronca.


“Y sí… estamos cool.”


“Suéltalo, Devi”, pidió Brian.


“Seguro.”


Monzi permaneció un par de minutos en el suelo, revolcándose. Los demás terminamos de bajar y nos aproximamos al 77Humvee, con la celosa mirada de Nando encima de nosotros.


Starla sonreía coquetamente.


“Cabroncita”, le dije.


“Así nací”, dijo ella.


Entramos por la escotilla y admiramos el interior del 77Humvee. 



Jimmy Bai quería decirme algo pero no le puse atención.


Aquel no era un buen momento para ponerle atención, no.


El 77Humvee era como el jodido escondite de un villano de Bond. 



En uno de los extremos estaba McGrath, sentado en una silla con una docena de monitores enfrente y rodeado por una cantidad morbosa de luces y controles.


En el otro extremo estaba “El Pequeño Bromista”. Lo escrutaban celosamente un par de agentes de Harpoon. Parecían dos científicos locos revisando las entrañas de un Frankenstein. Una gigantesca consola Yamaha había sido conectada al artefacto, y docenas de cables enchufados, como molotes de espagueti, brotaban de él.


McGrath no se molestó en saludarnos.


Zacarías sí. Asintió con la cabeza silenciosamente, y luego nos ordenó que tomáramos asiento en una barra lateral de asientos de plástico.


“Señor, sí señor.”


Starla estaba boquiabierta. Y no la culpo. El 77Humvee era una puta belleza. Funcionaba como un pequeño transporte de tropas. Y también como un vehículo acorazado capaz de iniciar una grasña revuelta social en segundos. En tierra. Y mar. Y con la capacidad de derribar pájaros en el cielo también.


Jimmy Bai me jalaba de la armadura. Algo quería decirme, ajá.


“¡Pabli, Pabli!”


No le hice caso de nuevo.


Brian señaló algo.


Un periscopio.


“Le périscope”, dijo Starla, mostrando sus dientes de conejo.


“Eso qué”, dije.


“Es el visor de la falange de rayos de partículas.”


“O sea que sí tienen una falange de rayos de partículas.”


“Ajá.”


Al fondo, McGrath daba instrucciones precisas a las tropas de Harpoon. A los snipers. Al crú especial de Nando, Monzi y el sargento. A los infiltrados en la cena baile. Algunos eran meseros, otros cocineros, otros invitados comunes y corrientes, y otros empleados del valet parking. McGrath, completamente absorto por la diadema de comunicación, posaba sentado encima de su sillón giratorio de piel como un maldito báber. Le había sido asignada una misión de guerra, pero parecía hablar de la entrega de un PowerPoint el lunes en la mañana. 



Zacarías hablaba con algún cheloveco desde el móvil. Una llamada importante. Importantísima. O eso parecía.


Algo parloteaba del Ojo en el Cielo. Se veía molesto.


En los monitores se veía la fiesta. Los vestidos de noche, los camareros de tuxedo con sus charolas cargando cocteles. La música de swing.


Jimmy Bai volvió a jalonearme de la armadura.


“¡Pabli, Pabli!”


“¡Qué!”


“En verdad no tenemos nukes.”


“Eso qué.”


El Xolo me guiñó un ojo. Algo quería mostrarme.


“Qué”, le dije, enfadado.


“Estamos muy cerca.”


Silencio.


Tragué saliva.


“Qué quiere decir eso.”


“No estamos ni a un kilómetro de la acción. Si Frank Chibi trae al menos un grado 5 a la fiesta, va a freír inmediatamente al Pequeño Bromista.”


“¿Entonces?”


El Xolo pestañeó encantadoramente. Todo charming.


“Nada. En una de esas no pasa nada y nos vamos temprano a casa.”

 



* * *

 



12 de enero de 2003. 2323 horas. 11 minutos después de Overlook.

 



TODOS LOS MONITORES ESTABAN EN grises ya. Ni una señal de vida de los agentes de Harpoon. 



Nada.


“Hola, Frank Chibi”, dijo Starla.


Entonces, los monitores se volvieron rojos.


Un rojo intenso, encendido. 



Lentamente comenzó a aparecer, en un tortuoso fade in y con una música de saxofón de fondo, el rostro de una conejita. 



Una conejita. Una conejita ilustrada por algún artista. Y en verdad se trataba de un gran dibujo, hecho con una gran técnica. La conejita estaba sonriente, feliz y orejona. Una conejita feliz. Cuando el rostro de la conejita acabó de definirse, y el saxofón parecía estar más entrado en su melodía, entró una pantalla de barras cromáticas y el siguiente mensaje con letras pixeladas:

 



USTED HA RECIBIDO UN VIDEOMENSAJE DEL DR. NACÚ ESPINO

 




Todos pusimos atención.


Lentamente, la música de saxofón comenzó a difuminarse.


En los monitores, los gritos cesaron. Pero la música de la fiesta permaneció.


Era el Continental de Ray Conniff.


“¿Es música pregrabada?”, dije, en voz baja. “Yo pensé que la Sociedad Yajudi de Pediatría contrataría una banda en vivo.”


“La banda en vivo está muerta, tich”, dijo Brian.


Las barras cromáticas desaparecieron. En su lugar, un chelovequillo de anteojos de pasta, sentado en un escritorio con un montón de papeles enfrente, miraba fijamente a la cámara. Como un mandatario dando un mensaje importante a la nación. La cinta era vieja y se tambaleaba con drops cada cinco segundos.


“Buenos días, buenas tardes o buenas noches”, comenzó el chelovequillo.


Tragamos saliva.


“Este mensaje ha sido reproducido automáticamente porque una alarma código Indra se ha detonado en nuestra red de alerta de Springerlink, en Base Júpiter, Campeche.”


Arqueé las cejas.


El murmullo de Ray Conniff de fondo.


“Soy el Dr. Nacú Espino, miembro del gabinete extraordinario de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, y asesor de las Secretarías de Defensa y Marina.”


La música cambió a Aquellos ojos verdes. También con Ray Conniff.


“El 22 de marzo de 1961 una fuerza invisible atacó la antigua Ciudad de México. Se trató de una explosión que causó gran destrucción en un rango de doce kilómetros a la redonda. Varios millones de muertos. La planta nuclear de Cuicuilco, a pesar de hallarse lejos del epicentro del estallido, fue alcanzada por la onda de choque y sufrió un desperfecto en el reactor principal, lo que desencadenó una fuga de radiación. La Ciudad de México se envenenó y tuvo que ser abandonada. Se convirtió en una zona de exclusión. Nadie supo cómo fue ni quién nos atacó. Solo Springerlink. Pero al no existir precedente, nadie supo qué hacer con todos los datos que Springerlink arrojó antes y en el momento del ataque.


“Ahora bien, lo que Springerlink detectó en su momento fue una actividad psíquica inusual. Claro que en ese momento nadie sabía que era un psíquico. O un telépata.


“Un grupo de investigadores mexicanos, europeos y estadounidenses se dedicaron durante años a prevenir una tragedia similar. Yo me incluí entre ellos. Descubrimos el origen de la actividad psíquica en las colonias foráneas de la frecuencia UHF. Logramos entrar ahí. Y con lo que aprendimos allá adentro, mejoramos considerablemente los sistemas de Springerlink. Teníamos confianza en el futuro.


La música cambió a Brazil. También con Ray Conniff.


“El 11 de diciembre de 1980, Springerlink detectó un crecimiento inusual de actividad psíquica en las colonias foráneas. Ondas cerebrales anormales en la frecuencia UHF mientras un sujeto no identificado dormía. Un parasomne. Los indicadores eran muy parecidos a aquellos detectados por Springerlink en el ’61, lo que desató una alarma Código: Garuda. Cuando pudimos triangular la actividad psíquica del parasomne lo ubicamos en el país de Penn. Básicamente, entraba y salía a voluntad de las colonias foráneas, intercambiaba cuerpos, podía causar destrucción masiva con fuerzas telepáticas. Un patrón psíquico muy complejo. Concluimos que el parasomne sería capaz de alcanzar el grado 7 en la escala de Lupin-Velasco. Al menos teóricamente.”


“Me lleva la chingada”, dijo Brian, considerablemente preocupado. “Esto me está espantando.”


McGrath no decía nada. Solo sudaba.


“En aquel momento nos coordinamos con una agencia yajudi para eliminar al sujeto antes de que la amenaza creciera y pasara de código Garuda a código Indra. El hombre se llamaba Anófeles Kronfuss. Se trató de la primera y única vez que trabajamos juntos con el yajudi. Para el yajudi era importante deshacerse de él. Al parecer, un culto veracruzano radical, obsesionado con el fin del mundo, asociaba a este telépata con Tezcatlipoca, el antiguo dios de los mexicas, hijo de Ometeotl, señor de la noche, espejo humeante y destructor del mundo.”


“Espejo humeante…”, repetí en voz baja.


“¿Pero por qué lo asociaban con este telépata en particular?”, interrogó Brian.


“Quien vea esto quizá se pregunte por qué este culto yajudi asociaba a Tezcatlipoca con el parasomne”, continuó el Dr. Espino en los monitores. “Este culto creía que la energía del dios Tezcatlipoca se ‘posesionaba’ cíclicamente de un sujeto y, cuando lo hacía, era porque el dios mexica estaba decidido a renovar el mundo a través de un acto destructivo.” El Dr. Espino carraspeó antes de proseguir: “Esta hipótesis ‘sobrenatural’ se corroboró de alguna manera en Springerlink. Un tipo de energía acumulada en las colonias foráneas periódicamente se manifestaba en un sujeto; primero en sueños y después en la vigilia. En Base Júpiter determinamos que dicho sujeto podría crecer en niveles psíquicos hasta… liberar un poder destructivo notable.”


La música cambió a Bésame mucho. También con Ray Conniff.


“Springerlink también determinó que, si el sujeto lograba desatar su poder en vigilia, es decir, despierto, sería increíblemente complicado detenerlo. De suceder esto, programamos Springerlink para que corriera la alarma. Eso es lo que llamamos un Código: Indra.”


“Me lleva la chingada de nuevo.”


La música cambió a Valencia. También con Ray Conniff.


“Si usted puede ver este videomensaje es muy probable que forme parte de Harpoon u otras agencias de inteligencia del gobierno mexicano.


“Si usted puede ver este videomensaje es muy probable que Springerlink continúe en operaciones. 



“Si usted puede ver este videomensaje es muy probable que todas las alertas previas y acciones de prevención hayan fallado y los niveles de actividad psíquica de un sujeto telepático hayan rebasado nuestros indicadores de normalidad.”


“Si usted puede ver este videomensaje, un sujeto telepático de inmenso poder ha despertado. El código Indra es real. Esto no es un simulacro.”


La música festiva de Ray Conniff no se detuvo.


“Hemos despertado a Tezcatlipoca”, murmuró McGrath.


“Repito, esto no es un simulacro”, dijo de nuevo el Dr. Espino en el monitor.


Silencio.


“Si usted puede ver este mensaje, quizá se pregunte: ¿y ahora cómo lo detenemos? Bueno, las malas noticias son: no se puede. Al menos hasta el momento en el que fue grabado este videomensaje, el equipo de Springerlink en Base Júpiter y otras dependencias de inteligencia internacionales y del Gobierno Federal no habíamos hallado una manera lógica de detenerlo.”


Por primera vez se me heló la sangre. Miré francamente espantado a mis compañeros. Todos estaban mal. Hasta el Xolo se veía descompuesto.


“Se encuentran ante una manifestación energética perfecta. Su perfección estructural es solo comparable con su hostilidad. Tenemos tantos años estudiándolo en Springerlink que no es descabellado decir que admiramos su… pureza.”


La música de Ray Conniff se detuvo súbitamente.


El silencio sepulcral.


“Este videomensaje está diseñado para hackear todas las señales codificadas de Harpoon y otras agencias de inteligencia. Así es que es muy probable que quien esté mirando esto deba enfrentar la amenaza de un psíquico fuera de control.”


Silencio.


“En tal caso… tienen mis condolencias.”


Entró de nuevo la pantalla de barras cromáticas:

 



ESTO FUE UN VIDEOMENSAJE DEL DR. NACÚ ESPINO.


QUE TENGA UN BUEN DÍA. 



TELÉFONOS DE CONTACTO: 



+5556784315167852 (DR. ESPINO)


+5556784328146551 (DR. BIONDI)

 



Atropelladamente, Zacarías anotó ambos números en una libreta. Antes de que la señal desapareciera.


Volvió el gris. Los monitores muertos. De nuevo.


McGrath apagó todo.


Se talló el rostro en señal de desesperación. Más repuesto, unos segundos más tarde, preguntó: 



“¿Qué vamos a hacer?”


“Usen el Ojo en el Cielo”, sugerí.


“El Ojo en el Cielo está offline”, dijo Zacarías. “Acabo de hablar con la encargada.”


Gulp.


“Acaban de matar a tus matones, McGrath”, dijo Brian.


“Entran ustedes, entonces”, fue la respuesta de McGrath.


Rostros desaprobatorios.


“¿Tienen algún problema con eso?”, interrogó McGrath.


“¿Con ir a pelear con eso que mató a tu gente? Un poco, sí.”


“Pero ustedes son dorsai”, dijo Zacarías.


“Solo somos chelovecos muy ágiles, muy fuertes y muy resistentes”, dijo Brian.


“Y pueden volar”, dijo Zacarías.


“No volamos. Flotamos.”


“No entiendo cuál es el problema. Ustedes vinieron a pelear.”


“Por un puñado de dólares”, dijo Starla, suspirando.


“Frank Chibi es el problema”, dijo Brian. “Tezcatlipoca.”


“¿El problema es que es un dios?”, se mofó McGrath.


“Ajá, porque es un dios”, respondió Brian. “Y porque tiene el poder de poner Baja California en el lugar de Yucatán y Yucatán en el lugar de Baja California en lo que tú le pones Splenda al café y abres Gmail para leer tu correo.”


Silencio.


Fssss.


Volvió la vida en el monitor.


“Capitán McGrath, ¿me escucha?”


McGrath se avalanzó sobre una palanca.


“¡Fuerte y claro, señor!”


Era la imagen del enano del moño púrpura. Pero no tenía ya el moño púrpura. Más bien, un saco amarillo huevo. De Versace, probablemente. La imagen era distorsionada, pero me pareció reconocer el modelo.


“Nos golpearon con todo”, dijo el enano del saco amarillo huevo de Versace. “Cuál es el estatus de su escuadrón, McGrath.”


“K.I.A. señor, repito, K.I.A.”


“Esto está F.U.B.A.R.”, canturreó el Veterano.


“Mande inmediatamente al equipo Peralta”, dijo el enano del saco amarillo huevo de Versace.


“Pero señor…”


“¡Mande al equipo Peralta ahora!”, gritó el enano del saco amarillo huevo de Versace. “¡Maten ahora mismo a Frank Chibi!”


Fsssss.


El monitor, de nuevo muerto.


McGrath sudaba.


El silencio. El corazón palpitando agitadamente.


“Mierda”, dije y caminé marcialmente hacia la parte trasera del 77Humvee. Abrí con un puñetazo un compartimento y cayó un par de baúles con la leyenda

 



MUERTE DESDE ARRIBA

 



Los abrí. Un RPG-7 y tres afterburners. El tipo de lanzacohetes de mano que necesitas para derribar un pájaro en el cielo.


Tomé las armas y me las colgué al hombro. También mi rifle de pulso. La katana y el wakizashi. Caminé hacia la salida.


“¿A dónde va, Sr. P?”, interrogó McGrath.


“Al Overlook. A ver a Frank Chibi”, respondí, buscando la aprobación de Brian, quien asintió en silencio. “¿No fue eso lo que pidió tu jefe, amigou?”


Apreté un botón rojo y se abrió la portezuela trasera del 77Humvee. La brisa del mar y la humedad roció mi rostro.


Cerré los ojos por un segundo. Para sentir aquello. Aquel perfecto momento. Qué vas a hacer. Cómo te vas a mover. Cómo te recordará la Wikipedia. Nada de eso era importante. Solo el momento presente. El tatuaje de Garuda que comienza en mi pecho y se asoma por el cuello combinaba a la perfección con la armadura dorsai. Las plumas rojas y amarillas de Garuda.


La mano de Starla se posó en mi hombro. Volteé y me di cuenta que ella también había abierto su cajita feliz. El RPG-7 y los tres cohetes. La katana reposaba en su cintura. Me sonrió de cerca. Pude ver su sonrisa duendecil. Las pecas en sus mejillas. Hermosas. Perfectas.


“Vamos a jugar por la playa.”


Y flotando salimos juntos, sobre la superficie del mar, y pronto dimos la vuelta encima de San Juan de Ulúa, y nos perdimos en la noche veracruzana.

 



Fin del primer volumen.
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EX LIBRIS
 

 



Hackers de arcoíris. Volumen I - Código: Garuda, fue escrito en una MacBook Pro Core 2 Duo de 15” y una iMac Intel Core i5 entre junio de 2009 y septiembre de 2011 en Tlalpan y Desierto de los Leones, en la Ciudad de México. La edición y diseño de portada, incluyendo su fotografía, son del autor.

 



“You’re beautiful. It’s society that’s fucked.”
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Rodrigo Xoconostle Waye


México, 2011
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